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A quoi ressemble ton visage ?

Il y a si longtemps que la douceur de ton regard s’est endormie sur
moi.

Je te cherche dans les nuages, dans le jeu d’ombres et de lumiéres
des feuillages, dans les dentelles de 'herbe.

Je ferme les yeux, le bruit, jenferme toutes mes agitations et
j espére ainsi te retrouver, j'espere entendre encore la musique de
ta Voix.

Tu m’apparais furtive et tu disparais comme ces fragiles papillons.

Quelques semaines encore et je pourrai te respirer !...



Ce que je n’ai jamais vu

Elle est drole cette madame Shaw, de me
demander si ma mere me manque? Pourquoi
elle voudrait savoir ¢a?

J’ai pensé lui demander si sa mere lui
manquait aussi? Peut-étre que oui? Peut-étre
qu'elle était triste et qu'elle voulait que je sois
triste avec elle?

Elle m’a regardé partout, comme si ma
réponse était cachée sur moi, dans une
poche, sous ma tuque.

C’est une question a laquelle il faut réfléchir,
on ne sait jamais ce qu'elle va faire, si je lui
donne une mauvaise réponse!

Souvent, je me dis, les gens me demandent
des questions que je ne comprends pas.

«Clest une belle journée, n'est-ce pas?...»

J’imagine qu’ils ne sont pas certains si la
journée est belle, peut-étre qu'ils ne voient
pas tres bien?

Pour les rassurer, je dis «bien sir, tres belle!»
«Ou vas-tu comme ¢a mon gargon?... »

Je ne sais jamais ol je vais parce que rien
ne m’oblige a aller quelque part, la ot on
saurait ou je suis alors que je ne peux pas
savoir ou je serai avant d’y étre!...

C’est des questions qui sautillent dans ma
téte comme des oiseaux qui ne savent pas
sur quelle branche se percher!

Alors j’ai dit 2 madame Shaw, jespere que
votre maman ne vous manque pas!

Moi ce que je n’ai jamais connu ne me
manque pas...

Et j’étais certain que c’était la mauvaise
réponse!

Peut-étre que madame Shaw est trop vieille
pour avoir une maman ?

Je n’ai pas vraiment étudié cette question!



Fragile

Nous sommes tous les deux fragiles, surtout
a lapproche de 'automne.

Jai planté, il y a quelques années, de petits
arbres fruitiers pour lui et pour ses proches, a
cinquante pas de mon nid, entre les buissons
afin qu’il se sente protégé, a I'abri.

Je le vois régulierement, mais surtout vers
la fin septembre. Il est trés méfiant, treés
prudent. Moi aussi. J’ai évité que le vent
d’ouest ne souffle mon odeur vers son
buisson. J’espere toujours le revoir.

Parfois il arrive avec un faon, un petit.
Parfois seulement la biche. Parfois il disparait
et un autre prend sa place. Alors il faut tout
recommencer pour nous apprivoiser.

Il n’y a rien de prévisible ici, pas plus
quailleurs! Rien de rassurant non plus.

Je ne veux pas qu’il shabitue & ma présence,
méme si j espere le voir. Je crois qu'il a
compris, mais je tremble aussi pour lui parce
que tous les deux pattes ne 'aiment pas
comme moi, debout et bien vivant! Alors
que le soleil se cache, il apparait.

Je sais le repérer tres vite avec le reflet de la
lumiere dans ses yeux magnifiques, si grands,
si confiants, si fragiles.

Il m'observe et il sait que j’en fais autant. Je
reste le plus immobile et le plus silencieux
possible, tout comme lui. Je retiens mon
souffle.

Cela dure de longues minutes, comme une
éternité, puis il se retire doucement, par
petits pas. Je sens qu’il voudrait me parler de
la forét, du plaisir qu'il éprouve 2 la traverser
a grands bonds avec toute sa famille. De la
crainte qu’il a des chasseurs. Du repos qu’il
trouve ici.

Clest I'étre le plus noble que je connaisse, le
plus gentil, le plus fier, le plus élégant sous
ses bois magnifiques.

Nous sommes, lui et moi, innocents, naifs et
vulnérables.

Il le sait.
Je le sais.

Et nous espérons que personne d’autre ne le
sache!



Ces pauvres malheureux

Ces pauvres malheureux qui shumilient et se dégradent en
crachant sur moi avec des regards méprisants, en me frappant
comme on frappe un chien parce qu’ils ne savent plus
comment se respecter...

Je sais qu’'un jour je les reverrai peut-étre, encore plus
appauvris qU’ils ne sont maintenant, mais j’aurai appris

a calmer ma rage, a retenir mon mépris, ils n'auront plus
d’emprise sur moi. Ils auront tout perdu au plus profond de
leur dignité...

Mais jamais je ne les plaindrai.

Jai plus de respect pour l'arbrisseau qui lutte pour trouver la
lumiere que j’en ai pour le coeur et Pesprit de ceux qui restent
tapis comme des pierres dans la noirceur de leur arrogance.

Cest la voie quils ont choisie et je n’oublierai rien!



Ces temps sont difficiles

Je me suis rasé ce matin, apres avoir regu
cette lettre il y a une semaine.

Ce n'est pas une coquetterie.

Je vais partir dans deux jours pour une longue marche en forét. Tout ce
fouillis va repousser d’ici peu, dés que jarriverai a destination. Je devrai
m’en défaire.

Je me suis rasé par respect, par dignité, d'une maniere symbolique et de
fagon concrete par égard envers celui que je vais retrouver.

Je lui avais dit: «tu ne devras jamais faire un pas sans t'assurer de poser le
pied au bon endroit et de la bonne maniere.

Tu ne devras jamais lever les yeux du fer de ta hache lorsque tu
l'utiliseras.

Ne crains pas les animaux, fuis les pékans et n’engage aucune dispute
avec eux. Sils te réclament une prise, offre la...»

Je lui avais répété plusieurs fois toutes ces précautions! Je suis convaincu
qu’il a toujours respecté mes recommandations.

La lettre disait qu'on avait trouvé la dépouille de mon fils au fond d’un
ravin... Je ne comprends pas.

Heureusement, sa mere est disparue bien avant Jérome et elle ne souffrira
pas du déces de son fils unique!

Ces temps sont difficiles, inexplicables et cruels!



Cette terre qui m’a tout donné

«Je sais depuis quelques temps que mon heure approche. Mon corps le sait, il m’en donne
tous les signes. Ma raison le sait, elle s’y prépare et mon cceur lui, encore voudrait battre.

Tu as fait ton temps crient mes os. Tes enfants viendront bientdt poursuivre ton ouvrage,
reprendre la hache, ouvrir des sentiers pour leurs enfants, des routes, habiter ta maison puis
fabriquer la leur, contempler le ciel, aimer, mourir en paix avec leur 4me.

J'attends cet instant comme on attend une amie, le printemps, le soleil. Lesprit léger comme
un carouge qui vole pres des marais, comme une tortue qui sort le bec de 'eau pour prendre
le pouls du monde.

Je m'étendrai sur la terre avant qu’elle ne m’avale. J'appartiens désormais aux fourmis, aux
corneilles, a tous ceux que je pourrai nourrir. Je I'écouterai respirer, palpiter jusqu’a mon
dernier souffle.

J'avalerai & mon tour les étoiles au plus profond de ma mémoire pour me souvenir que je ne
suis qu'un grain de sable dans 'océan de I'univers.

Rien d’autre.

Et je remercierai le ciel de m'avoir offert toutes ses lumieres et le bonheur de les avoir
contemplées comme si elles m'appartenaient, chaque soir de ma vie.

J’en trouverai une qui sera la mienne et d’oui je pourrai regarder cette terre qui m’a tout
donné...»
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Au début je comptais les minutes

Elles étaient interminables et je me croyais en
enfer.

Puis les heures.

Je me disais que mon dos n’allait plus tenir et
qu’on me ramasserait sur un tas de pierres.

Je levais les yeux sur mon frere, qui tout
autant que moi semblait s'enfoncer dans la
terre, attiré par des racines invisibles.

Deux heures seulement s'étaient écoulées et
j étais déja mort.
Que pourrais-je raconter a mon pere? Que

j étais un lache?

Alors j’ai fixé mon regard sur le fer de cette
J &
pelle qui me déchirait les mains.

Je me répétais que plus je I'enfongais, plus elle disparaissait, plus j’avais de chance
de la faire éclater!

Alors je ne comptais plus rien, ni les minutes ni les heures et méme plus les coups
de cette pelle déchainée...

Puis les jours.

Les semaines.

Le corps se détache de I'ame et de I'esprit.
Les mois...

Six mois s’étaient écoulés depuis novembre.
Bient6t, mai.

Jétais devenu quelqu’un d’autre. J’avais fait de la douleur une esclave, une
compagne, une amie...



Crédit chez Adams

Je suis allé demander crédit chez Adams pour
acheter une hache.

Ils ont refusé de croire que j’allais les
rembourser avant la fin du mois, moi, John
Booth, dix-sept ans! Comme si je n’étais pas
responsable!

Comme si je ne savais pas travailler et
comme si j étais un pauvre misérable
incapable de gérer son avenir!...

Alors je suis parti.

, :
Jusqu'en Outaouais.

J ai travaillé avec mes bras, mais aussi avec
ma téte, mon imagination, mon audace!

Et des années plus tard, je suis revenu.

Jai invité A diner dans «mon» train le fils
du propriétaire Adams qui avait mon 4ge et
je lui ai dit: «ce train, je I'ai acheté avec la
hache sur laquelle votre pere a refusé de me
faire crédit!»

Jai savouré sa geéne, son embarras et le rouge
qui irradiait de ses joues, puis j’ai dit: «a
votre santé!»

Nous sommes restés bons amis.




Dans ce pays d’oubli

Moi Corvus, je vous le dis, il
fut un temps ot les hommes
parlaient aux pierres et les
dressaient en monuments.

Un temps ot ils dormaient
sous les arbres parmi les ours,
les pékans et les loups.

n temps ou le vent, incapable de les rompre, s'agenouillait a leur
Un t l t ble de | g

passage et murmurait aux rivieres avant qu'elles n’atteignent les
acs, le reflet agité de leur entétement et de leur courage.

lacs, le reflet agité de | tét tetdel g

On les reconnaissaient sous les lueurs de la lune et dans les pires
tempétes qui les couvraient de rides.

Ils partaient seuls et jamais ne revenaient.

Je vous le dis, reconnaissez dans les sillages de leur visage, les
larmes qu’ils ont semées en silence.

Et a travers toute la beauté qui aujourd’hui vous enchante,
n’oubliez jamais ceux qui I'ont fagonnée.

Retrouvez a chaque pas leur peine, leur solitude, retrouvez leur
souffrance, sans laquelle vous ne sauriez marcher dans ce pays,
sourds, indifférents et muets. Si vous ne voyez que ce que vous étes
cest qualors, vous étes aveugles!

Moi Corvus, je vous le dis.

1



De bon sens et de discipline

Crois-tu, mon gargon, que si j espere de toi
un peu de bon sens et de discipline, cest
pour brimer de ta liberté?

Pour quelle raison t'accorderais-je mon

fils, un privilege qu'aucun de tes freres n'a
regu? Qu’as-tu fais de si extraordinaire pour
mériter une telle attention?

Si le travail de la terre n’est pas pour toi,
alors ta chambre non plus, ni les repas que
tu partages ici avec nous, ni la chaleur, ni
'amitié que nous te donnons sans condition.

Va et vole de tes propres ailes puisqu’il
semble que tu puisses le faire!

Ne demande rien a personne, reste libre de
toute responsabilité, de toute attache, de tout
engagement.

Tu construiras seul ta maison, tu défricheras
seul la terre qui te nourrira et tu compteras
toutes les pierres que tu devras seul, chasser
de tes champs et de ton coeur en pensant a
nous!

Et peut-étre, un jour, souhaiteras-tu
retrouver les liens qui tissent notre famille
et renouer avec l'affection que nous avons
toujours pour toi.

Mais avant ce jour-la, obéis aux mémes
exigences qui nous unissent tous, ta mere, tes
freres et moi. Ne cherche pas a recevoir avant
d’avoir donné.

Ne demande pas, si tu ne t'es pas déja
beaucoup oublié!

Mon fils, je ne suis pas trés instruit comme

tu le déplores, je ne sais rien des choses qui

tintéressent, mais je peux te donner tout ce
que tu désires pour autant que tu saches en

reconnaitre la valeur, méme si elle te semble
pauvre!
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Endoctriner

Al\ez-
| VoUS %
Vous latsy
tniner (3
toute
votre
vie?




Ftre intelligent

Clest quoi, étre «intelligent»?
Qui décide qu’on l'est ou qu'on ne l'est pas?

Comment le sait-on ?



Je m’ai demandai

:Emﬁd%ﬁﬁﬁTﬁ%k
souven : David |
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On trouve aussi parmi les cartouches, des idées qui sont rivées au simple
stade de proposition. Vous venez d’en voir quelques exemples.

Bien que peu développés et figés au stade larvaire, ils restent néanmoins
attachants et 'auteur n'a pas voulu les ignorer totalement. Ils feront sans
doute leur chemin 4 leur maniere ou a celle des lecteurs!
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Henri Welldge

J’ai demandé a un jeune paysan qui
fauchait dans un pré, la direction
pour Waterloo.

Il m’a répondu en frangais, en
gesticulant du doigt vers lest.

Je n’ai rien compris de ce qu'il
disait, mais la direction de I'index
était tres claire.

Jai fait quelques pas, puis jai tourné la téte vers le jeune homme qui se
dessinait en silhouette devant la montagne de Shefford. Il gesticulait de la
main! Je lui ai rendu ses salutations.

Apres une heure de marche, j’ai apercu quelques clochers et je savais que
je me trouvais sur place!

Un village trés prospére, au nombre d’usines, d’hétels et d’églises! Quatre
clochers!

Jai trainé tout mon attirail a dessin jusquau sommet d’'une colline et j’ai
sorti mes carnets de croquis, sans méme passer par 'hotel Waterloo ot
on m’avait suggéré de réserver une chambre et o1 j’attendais la livraison
d’une pierre a lithographie.

16



Prudence

Je savais qu'un jour, par manque de prudence et d’attention, un tel désastre
pourrait se produire. Je le sentais et je restais vigilant. Toujours.

J étais confiant. On n’est jamais assez confiant! On se croit invincible,
exceptionnel.

«Jamais 2 moi!»
Je me répétais «jamais a moi! Jamais!»

Je suis toujours vigilant, toujours prudent, toujours attentif. Comme un
aigle, comme un loup. Comme un renard.

Puis un jour, surexcité, je cherchais une référence au milieu des pages rangées
dans cette enveloppe de cuir que jappelle carnet, et tout m’est tombé des
mains lors d’'un grand coup de vent.

Ce coup, je ne l'avais ni
vu ni senti venir! Une
mini tornade. Lancée du
ciel par je ne sais quelle
main hostile! Elle m’a tout
arraché!

Vous n'avez jamais vu
quelqu’un courir comme
moi pour rattraper son
travail envolé!

Des pages partout,
virevoltant au dessus de ma
téte, comme les feuilles qui
tombent a 'automne!

Méme mon chien

Tubby s’est mis en mode
i

poursuite!

Enfin un jeu stimulant!
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Quelle liberté?

«Je ne sais pas pourquoi ils cherchent & me
faire croire que ma famille c’est autre chose
que I'herbe et le foin dans lequel je suis né.
Autre chose que la terre qui m'a accueilli
alors que j’étais impuissant et nu comme
un ver.

Ils voudraient m’attacher a leur monde,
mais les seules attaches qui me retiennent
ce sont le vent, la terre, 'eau et le soleil.

Je ne comprends pas leur langage autant
qu’ils ne cherchent pas 2 comprendre le
mien et, méme si je le comprenais, que
pourrais-je leur dire?

Je ne réponds qu’a la terre et aux arbres.

Je connais tous les arbres qui m’attendent
partout, par ici ou par dela la butte, sur des
kilometres de forét.

Je connais leur histoire et, parfois, je la
change.

Ils craignent le tout petit porc-épic bien
juché sur une branche. Moi, je le salue.

Pourquoi devrais-je posséder tout ce qu’ils possedent et qui les encombre?
Pourquoi n’écouter que le chant d’un seul oiseau alors que le ciel en est

plein?

La seule chose que je leur envie parfois, C’est la chaleur d’un feu lhiver, mais

jamais je ne quitterais ma liberté, méme pour un feu!»

18



Dave, 54 ans

Je croyais que 'amitié ¢’était quelque chose
d’humain, mais a cinquante quatre ans, je
pense que c’est quelque chose d’animal.

Parfois, dans 'un de mes nids, je trouve
«Picot», un porc-épic.

Je m’installe en boule comme lui dans un
coin et je lui souris.

«Ne chie pas dans la cabane Picot!» je lui

dis.

Il ne répond rien, mais jamais il n’a salit son
nid qui est aussi le mien.

Il n’a pas besoin de me demander «est-ce que
je peux entrer?» Il sait que mon nid n’a pas
de porte et il entre. Il n’a pas besoin de me
demander.

Chez les humains, c’est différent.

Jamais je n’ai vu ¢’humain me demander
«est-ce que je peux entrer dans votre nid?»

Je sais que mon nid leur répugne et qu'ils
n’ont pas envie d’y entrer.

Je croyais que Picot était un méle, mais un
jour, j’ai trouvé d’autres petits Picot dans le
nid. Ils sont amusants.

Je ne voulais pas les déranger, alors je me
suis construit un autre nid pas tres loin et,
souvent, j’allais voir les petits.

Eux, c’est aussi mes amis.

Les humains ne me laissent pas approcher
leurs petits, ils les éloignent et ils leur
apprennent 4 me lancer des cailloux pour
m’éloigner.

C’est bien les humains, ¢a!
Mais il y a des Picot chez les humains.

Ils ne viennent pas dans mes nids, mais ils
m’invitent dans leur nid.

Ils sont rares mais ils sont quand-méme 3!

Clest des questions qui me trottent dans la
téte, les histoires d’amitié, surtout lorsqu’il
neige.

‘hiver C’est la saison des questions! Mais
i
j'ignore quelle est la saison des réponses!




La pierre

Je regarde cette pierre et tout ce qui bouge
autour d’elle.

Depuis longtemps, je I'observe parce qu'il
pleut depuis que j’ai mangé les pommes de
terre qui ont poussé a quelques pieds de la
cabane.

Elle me semble un peu triste pour une pierre,
et perdue comme moi quand je me demande
ce que je fais 13, aujourd’hui. Je traine
pourquoi?

Elle ressemble a une ile dans son petit lac
creusé par l'orage.

Il y a plein de petites iles toute neuves qui se
demandent aussi ce qu’elles font ici, toutes
seules sans la forét.

Des petites iles qui parfois se noient sous les
torrents de pluie.

Pas un brin d’herbe ne s'inquicte. Les foins
sont couchés comme des nouilles, battus 2
coups de gouttelettes répétées. ..

La pluie tambourine sans arrét, et bientot les
pierres disparaitront dans un océan de boue
avec toutes leurs questions sans réponses.

Je prends cette pierre qui m’attire sans raison
et je la serre au creux de ma main.

Mes yeux sont rivés sur elle, mon 4me aussi.

20

Cette pierre, elle n'a rien demandé a
personne!

Moi non plus...

Je la glisse dans ma poche et elle viendra
rejoindre les autres cailloux bien disposés sur
la petite tablette au dessus de la table.

Elle perdra son lustre aussitot séchée...

Moi ausst!







Le corps comprendra

Chere Agnés, tu me le reprocheras toujours, je le sais, ton regard
me le répete avec insistance!

Tu sais que j’aime autant que toi les garcons que tu m’as donnés.

J’ai tout fait pour qu’ils grandissent droits et pour qu’ils résistent
aux violences du vent qui agenouille les esprits devant toute la
lacheté que nous trainons en nous.

Je ferai tout pour qu'ils résistent aux pires tempétes.
Il 0’y a pas d’autre fagon pour eux de traverser la vie.

Ils sont assez grands désormais pour
assumer le choix qu’ils ont fait de joindre
les cheminots sur le trongon Shefford.

Si leur esprit ne comprend pas, leur corps
lui, comprendra!

Les hommes apprennent plus facilement
avec leur corps qu'avec leur Ame parce
qu’ils sont faits ainsi.

Mais ils apprennent.

Fais leur confiance et pardonne-moi de
les enlever a ta bienveillance.

Ils reviendront plus grands qu’avant.

Fais-leur confiance!

2



Le feu

Cette soirée du cinq novembre est particulierement douce et je
pourrais presque dormir sous les étoiles sans faire de feu.

Il faut bien cependant occuper ces quelques heures avant la
nuit avec quelque chose de réconfortant, alors je laisse briler
lentement les branches accumulées toute la journée.

J?écoute le crépitement du feu mélé aux murmures de la forét
comme un concert donné par une chorale faunique.

Je laisse toutes les idées se chamailler
dans ma téte, sans chercher 2 les
retenir, mais il y en a toujours une

qui s’attarde, qui s'ancre avec plus
d’insistance et qui finit par bombarder
mon esprit et par troubler mon cceur.

Mon regard se fixe alors au milieu des
flammes, vacille, s’alourdit et s’envole
vers un souvenir, il chavire vers une
question irrésolue, un réve, un visage...
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Le sel

Il avait dit, quatre jours de marche
aller-retour, parfois un peu plus selon

la température et 'humeur de la forét!
LChumeur de la forét? Et mon humeur a
moi?

— Pour les ours et les loups, c’est compliqué.
Tu tires, mais si tu rates...

— Avec quarante livres sur les épaules,
comment on fait pour tirer sans rater?

— Tu ne tires pas alors, tu lances un vieux
croQiton de pain qui a baigné dans le sucre et
le jus de poisson...

— Quoi?
Et il m’a raconté un baratin!

— Tu cours a t'arracher la rate, tu trouves un
arbre et tu grimpes plus vite que 'ours!

Et jallais croire ¢a? Comme si jignorais
qu’un ours, ¢a court vite!

— Mais pour le reste, le sentier est tres bien
indiqué! Tu longes les ruisseaux la plupart du
temps! Pour l'aller, tu as les mains vides ou
presque, alors tout va bien!

Oui, pour aller, tout allait trés bien... sous la
pluie! J’ai eu de la chance parce quil a cessé
de pleuvoir au retour et le sel n’a pas fondu.

Pas d’ours.
Pas de loup!

Pas de crotiton de pain... j'ai tout manggé. Je
navais rien trempé dans le jus de poisson!
Quelle horreur!

Mais quarante livres de sel sur les épaules, ¢a
finit par peser!...

Alors, maintenant que tu sais tout, mon
garcon, c’est A ton tour. N'oublie pas tout ce
que je tai dit et sois prudent a chaque pas. A
chaque pas!

Je te revois dans quatre jours, et il vaut mieux
que ce soit avec un sac de sel!




Les vieux

«Souviens-toi mon gar¢on qu’'un jour tu
seras vieux!

Ne sois jamais arrogant envers ceux qui t'on
préparé le chemin. Sans eux, tu n'irais nulle
part!

Ne les bouscule pas parce qu’ils sont faibles
et lents avant que toi-méme ne le deviennes.

Je te connais mon fils, je sais que tu es sensé,
bon et fier.

Je sais que tu n'es pas aveugle et que ton ceeur bat pour les
bonnes raisons.

Alors ajoute a ce qu'ils ont construit pour que plus tard, d’autres
vivent mieux que toi.

Ce que tu laisses ce n'est pas ton nom, mais ta lucidité, la
grandeur de ton cceur, la force de tes bras, mais surtout, ta
bienveillance. »

N’imagine pas laisser rien d’autre!

P



... Foster, vous me mettez dans I'embarras! Comment vais-je pouvoir
annoncer 2 mes hommes ce que vous me demandez?

Ils vont se révolter!
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Lettre a Alban

«Monsieur Miller, combien me cotiterait-il pour
que vous écriviez une lettre 2 mon fils Alban au

Vermont, a Richford?

Vous savez monsieur Miller, ma femme me lisait
tous vos papiers dans le journal et j’aimais bien
votre plume. »

« Depuis que son Créateur a ramenée Esther vers
lui, la vie sest vidée dans mon corps et je sais que
bientot, jirai la rejoindre.

Alban, je voudrais te laisser ce message, toi qui a
les yeux d’un renard, mon fils! Tu te souviens de ces
renardeaux qui sautillaient dans les herbes au mois
de juin?

Comme jétais sourd et aveugle, tout centré vers le
vide de ma petite vie, cher Alban.

J érais sourd au chant des carouges qui égaient les
rives, & celui des grives, i celui des ruisseaux qui
avalent les neiges de nos longs hivers en torrents
tumultueux.

[ étais si aveugle que je ne pouvais ni reconnaitre ni
nommer, autour de moi, toute la vie qui foisonnait.

Je wavais de nom que pour ce qui nourrissait mon
corps. Aucun pour ce qui nourrissait mon dme!

Découvre la vigueur et la magie de ['érable si dur, si
solide, qui fabrique pourtant des feuilles souples et

soyeuses au printemps!

&

Toutes ces plantes, qui doivent avoir un nom mais
que je ne connais pas, apprends a les nommer. Ne
meurs pas ignorant comme moz!

Au bout du fil de ma vie, & cinquante-cing ans, jai
compris que tout se tenait comme la trame dune
toile.

Si courte et cruelle qu'elle soit, la vie, cher Alban,
sest offerte & moi comme un spectacle étonnant oi
chaque étre, chaque plante, chaque insecte, chaque
poussiere sans nom avait un role, une place et une
raison.

Je ne serai pas malheureux de quitter cette terre
lorsque mon heure viendra.

Ouuvre les yeux Alban. Ouvre les yeux, ceux de ton
ceeur. Je sais que tu as tout ¢a!

Qui sait, peut-étre que dans un «au-deli» je
retrouverai le souvenir touchant de cette vie qui
a fait mon bonheur malgré toutes les souffrances
quelle a semées?

C'est monsieur Miller qui a trouvé, pour moi, les
mots de cette lettre. 1] écrit de belles choses dans
[’Advertiser.

Tu la reliras si parfois ton dme est triste.

Je te laisse la maison et la terre. Comme tu sais, je
nai pas d héritier sauf toi, cher fils.

Monsieur Miller te remettra les papiers du notaire. »




Moi Savage

Le vent ce jour-la
arrachait aux arbres
leurs dernieres
feuilles.

On aurait cru
pendant un instant
assister au spectacle
d’une neige dorée

qui balayait le ciel et
j'al pensé, naivement
sans doute, que la
providence m’envoyait
un signe pour me
réconforter.

J’avais débarrassé le
cheval de son lourd
bagage et j’approchais
lentement de la forét
avec lessentiel, une
hache, une pierre
pour aiguiser et tout
le courage que je pouvais déployer pour
entreprendre une autre journée d’élagage.

Jusqu'a ce jour, j’avais suivi les pistes
déblayées par d’autres avant moi et
désormais, c’était 2 mon tour qu’incombait
la responsabilité d’ouvrir le chemin, de tracer
la voie.

Je sentais une sorte d’émotion comme jamais
auparavant je n'avais connue, quelque chose
en moi qui rendait mon 4me plus noble, sans
que je sache pourquoi.
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Le vent faisait chanter
les feuilles et la

terre répandait leur
parfum.

Je m’étais arrété le
temps de goliter ce
moment comme si
cette magnifique
Nature m’accueillait,
comme si elle me
I'imposait. Comme
si elle me disait
«approche, viens,
nous allons vivre
ensemble ».

Et j’ai compris que
je ne pourrais jamais
avancer en luttant
contre elle.

J’ai compris que je
devais lui obéir, I'écouter, apprendre a la
connaitre, et que seulement ainsi, je pourrais
survivre avec elle.

J’ai pensé un instant que tout ce qui me
remuait s appelait 'amour.

Je suis descendu du cheval et jai pris la
hache, la pierre, en avancant doucement vers
les arbres. J’ai vu dans ces arbres, I'avenir.

C’était moi, Savage*, moi qui allait ouvrir
ce premier chemin entre les feuilles qui
dansaient!

* John Savage a été le premier colon & explorer les Cantons-de-I'Est
(PEstrie) en 1792.



Mon arrét de mort

Je lui ai dit: «monsieur, j’ai seize ans et mon frere, dix-huit. Nous sommes
de bons travaillants. Nous avons de bons bras et nous sommes...» Le
contre-maitre m’a interrompu en pointant un doigt sous mon nez.

— Sorry young man, I don’t speak French.

Et alors, je lui ai tout expliqué en anglais. « We are good workers, strong and
solid...» Il m’a montré un grand cahier et m'a demandé de signer mon

nom et celui de Théo.

C’était la seule ligne ot1 des noms
étaient écrits. Partout, il y avait des
«X».

Nous étions engagés et j’ai pensé sur

le coup que maman serait contente de
voir que j’avais trouvé du travail pour
nous deux, que nous ne serions plus un
fardeau!

Je venais de signer mon arrét de mort et

celui de Théo!
Maman était désespérée et papa n’a pas
voulu céder  ses prieres pour annuler

notre contrat avec Longley.

— Ca lui apprendra a respecter ses
engagements et a réfléchir avant de

signer. On ne recule pas devant notre parole.

En fait, papa était aussi triste que maman devant ma bétise!

Théo. Pauvre Théo!
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Norma Clarck au sujet de David Wells

Le printemps a été pluvieux cheére sceur

et 'été sannonce torride. ] ai hate de te
retrouver 2 la fin mai, lorsque tu termineras
tes études.

Maman trouve que je devrais suivre tes pas,
mais j’ai autre chose en téte, et surtout,

je m’ai pas ton talent pour I'étude ni ton
ouverture aux autres.

Parfois je me demande si d’aimer le travail
de la ferme ne serait pas une maladie que,
méme tol, tu ne saurais soigner ?

Alors que tu détestes t'agenouiller au potager
pour désherber, jaime plonger les doigts
dans la terre, sentir sa fraicheur, deviner ses
états d’ame.

J’aime cette routine quotidienne qui
m’impregne du parfum de la nature et de
celui des animaux qui répugne a bien des
gens!

Je dois étre délurée comme papa le répete et,
parfois, je pense que je suis un peu comme
ce beau David Wells qui traverse les terres de
Brome, d’Iron-Hill... Son petit baluchon 2
I'épaule comme le roi de la route avec le bleu
du ciel badigeonné dans les yeux!

Ce gargon Wells je t'en parle Elizabeth parce
quil m’'intimide et me fascine 2 la fois.

Sa grande liberté m’effraie parce que
personne ne peut dire comment il peut vivre
toujours seul sans devenir fou. Comment il
peut vivre nulle part et partout a la fois.

Clest ce qui m’effraie de lui qui me fascine.
Tu vois comment je suis. Si simple et si
compliquée!

Il me vient parfois 'envie de sillonner la
région comme lui, libre de tout, de ne partir
quavec le nécessaire au bout d’un baton dans
un bagage de rien. De ne vouloir aller nulle
part et d’arriver partout!

Meéme si je ne I'écrivais pas, chére sceur, tu
devinerais que parfois mon coeur bat pour
quelqu’un, pour ce petit bonhomme qui
ressemble a un roi lorsque, torse nu, il vient
aider papa aux foins, le corps tout rouge et
buriné comme son visage.

Je pense toujours a toi au temps des lilas et
des muguets, et jespere que ceux de tante
Anna qui théberge seront aussi radieux que
ceux qui poussent sous les fenétres de nos
chambres! Dans quelques mois, tu seras la!

Tu me retiendras sans me raisonner, de partir
avec ce David Wells. Je n’ai pas son audace,
mais je 'envie terriblement!

Norma ta petite sceur délurée!
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Orthie gisante

Le docteur demanda & madame Beard si elle
avait de la parenté. Sans répondre, elle a fait
signe que non de la téte.

Orthie était étendue, presque inconsciente,
les yeux a peine entrouverts, indifférente a
tout.

Clest a peine si elle bougea la téte sur son
oreiller pour observer madame Beard et le
médecin, sollicité de toute urgence il y a
quatre jours, lorsqu’elle avait trouvé la jeune
femme inconsciente dans un banc de neige
pres de Iécurie.

Son mari l'avait aidée a rentrer Orthie pour
la mettre au chaud. Il faut croire que la
chaleur l'avait ranimée.

Elle a murmuré d’un seul élan quelque chose
qui semblait annoncer qu’elle avait rapporté
le carrosse emprunté il y a vingt ans, ainsi
qu'un nouveau cheval, puis elle s'évanouit de
nouveau apres une épouvantable quinte de
toux!

Orthie dépérit dans cet état pendant quatre
jours.

Le médecin la visitait régulierement.

Monsieur Beard, sans rien dire, avait logé
le jeune cheval et le carrosse fraichement
peinturé dans I'écurie.

Le cinquie¢me jour, apres avoir écouté les
riles dans sa poitrine, le docteur Philps
déclara qu’il ne lui restait que quelques
heures 4 vivre. Ses poumons se noyaient et
aucun miracle ne la ramenerait.
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Il avait appris des Beard, avec étonnement,
que ces derniers 'avaient hébergée il y a vingt
ans, et qu'un matin elle avait abandonné son
garcon en attelant Biskit, un rosse, au vieux
carrosse vert qui trainait pres de I'écurie.

Madame Beard avait dit a son époux, alors
qu’ils mettaient la jeune dame au chaud dans
la chambre de 'une de leur fille, «je Cavais
dit qu’elle n’était pas une voleuse!» Puis elle
avait versé quelques larmes sur le sort de
cette pauvre enfant.

Le médecin, insista encore « Vous avez de la
famille, madame Orthie? » Madame Beard
sapprocha de la jeune femme et lui caressa
les cheveux « Vous vous souvenez du petit
David, Orthie? C’est un bon gar¢on, docile
et honnéte. Il a grandi. Il doit avoir vingt-
cinq ans aujourd’hui! Il vit peut-étre dans les
bois d’Iron Hill... »

Orthie saisit la main de madame Beard.
«David! Mon petit roi! Mon petit David!
Je n’ai rien a lui laisser. .. rien que de la
tristesse ». Elle ferma les yeux et s’éteignit
comme une chandelle sur laquelle on souffle
délicatement.

Elle était 4gée d’a peine trente-six ans, mais
elle avait usé la chandelle, comme on dit, par
les deux bouts!




Pour passer lhiver

Je crois avoir trouvé I'endroit idéal
pour passer I'hiver.

Une source, quelques arbres morts
qui brtileront bien, bois franc et
mou, une petite riviere pas tres
loin...

Jai abattu presque tout le bois
nécessaire pour construire un abris
pres d’un talus qui me protegera du
vent du nord.

Le gibier sera facile a prendre avec
toutes ces pistes au sol.

Avant de tout ranger pres du lit de
pin, je fais un feu, le regard tourné
vers 'ouest.

Jai trouvé cette plume de corneille,
seul signe de vie qui m’accompagne
pour l'instant.

Cet oiseau me suit depuis quelques jours, j’en suis convaincu.
Il lance des cris. Je I'écoute.

Jaimerais lui répondre... mais je ne parle pas corneille et j’ai
peur de I'épouvanter!

On entend tout dans ce vaste silence ponctué par quelques
appels et les crépitements de la vie sauvage.

La queue d’un renard qui froisse les feuilles d’'une branche
devient presque une musique!

Je n’ai pas encore rencontré ce monstre de carcajou et jenterre
tous les restes de lievres loin de ma cabane.

J’apprends a aimer cette corneille et je lui cherche encore un
nom!

R



Pelleteur

J ai dix-huit ans.

Il m’a fallu dix-huit ans pour
avoir dix-huit ans!

Il m’a fallu dix mois pour
apprendre A marcher.

Un peu moins de deux ans pour
apprendre 2 parler.

Je n'ai jamais appris a écrire
parce que la terre m’enchainait a

I'épierrage.
Dix secondes pour que le voisin signe mon nom

sur une feuille d’embauche.

Et depuis que je suis ici, il m’a fallu deux mois
pour que mon dos devienne une machine 2
pelleter.

Deux mois pour que mon cerveau devienne un
cerveau 2 pelleter, pour que mes mains deviennent
des mains a pelleter...

Je ne sais pas combien de temps il me faudra pour
me retrouver !
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Petit renard

Il faisait un froid de loup.

Je suis sorti chercher
quelques biiches pour garder
le feu bien vivant.

Jai peut-étre révé, mais jai
apercu entre les branches
un petit renard qui, tout
comme moi, cherchait la
chaleur.

Il aurait bien voulu entrer...

Ses yeux brillaient

Je l'aurais bien invité!...

Mes yeux brillaient

Puis brusquement en un seul bond, il a disparu derri¢re une épinette.
Lodeur humaine, le craquement du froid?

Dommage...

Jai refermé la porte pour ne pas perdre la chaleur.

Jai révé au petit renard, pres de moi, au pied de mon grabat.
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Picou

Le pauvre petit s'était pris la patte dans un
piege, pas tres loin de mon nid. Encore
heureux que le collet n’ait meurtri que la
patte! Le « pauvre petit» était «une pauvre
petite», ce que je découvris beaucoup plus
tard.

Je me suis approché doucement, tres
doucement. Il a fallu un certain temps pour
quelle comprenne que je ne lui voulais
aucun mal, au contraire!

Lanimal ne devait pas avoir plus de trois
mois. Je ne comprends pas pourquoi il s'était
laissé piéger. Ot était sa mere? Lorsque je
vois des collets je les arrache. Tout le monde
le sait et on ne m’'aime pas.

Les petits, il faut que je les protege, c’est plus
fort que moi!

Je l'ai transportée dans mon nid et,
heureusement, la blessure n’était pas trop
grave.

Une plaie qui s'est cicatrisée en quelques
jours.

Je ne voulais pas quelle soit dévorée par un

pékan.

Elle dormait pres de moi comme si j’étais
devenu sa mere. Ou plutdt, son pere. Les
Picou dorment toute la journée!

Il a bien fallu lui trouver un nom et la
nourrir pendant quelques jours.

Picou!
Et nous sommes devenus amis.

Je sais qu’elle ne vivra pas tres longtemps, a
peine cing ou sept ans, mais peut-étre aura-t-
elle des petits? J’aimerais bien les connaitre!

J’aime bien Picou et je crois quelle me le
rend bien! Elle dort sur sa branche pres de
mon nid, et parfois méme dans mon nid.

On s’entend tres bien!

Mes amis ne vivent pas assez longtemps, alors
j'en prends bien soin avant de les perdre.

Et eux, ils prennent soin de moi comme ils
peuvent.

Sur la manche gauche de mon manteau, les
épingles, C’est pour mes amis animaux.

La droite, cest pour les humains.

Chaque fois qu'un ami s'efface, je mets une
épingle a gauche ou a droite.

Je sais que tout le monde se demande
pourquoi j’ai tant d’épingles sur les manches!

Ils se demandent bien des choses & mon
sujet.

Mais jamais ils me le demandent & moi. Ce
serait bien plus simple!



Pionnier

Tu m’avais prévenu, chere Marie, en me répétant sans cesse avant mon départ que si j’avais su
ce qui m’attendait, jamais je ne te quitterais... Tu avais raison.

Mais je ne m’attendais pas a découvrir autant de beauté, d’émerveillement... malgré les
difficultés, la lourdeur de la marche, malgré tous les inconforts, tous les obstacles.

Malgré la soif. Malgré les jambes qui tremblent. Malgré le dos qui se courbe, enflammé.
Malgré les mouches, le fouet des branches sur le visage. ..
J’ai appris A contempler le silence,  le gotiter. A écouter la forér...

Si je ne suis pas prét pour passer la nuit, alors je dormirai au sol sur quelques branches de
pin, de sapin. Je chasserai la rosée avec un feu et je ne m'accrocherai pas au désespoir de ne
pas voir le soleil se lever.

On s’habitue plus facilement a la douleur si on lui laisse moins de place et c’est toi, chere
Marie, qui réchauffe cette place, c’est toi qui 'occuperas, jusqu’a ce que tu me rejoignes!
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Qui est Théo?
(Journal de Léo)

J écris toujours comme si je
voulais continuer, comme si la

vie m’intéressait encore, alors que
depuis quelques semaines, depuis
ton départ vers 'au-deld, tout s'est
arrété autour et en moi!

Je te patle toujours, mon frére,
comme si tu allais me répondre.

Je n'aurais pas imaginé que 'abime
dans lequel tu m’as laissé effacerait
méme ta voix!

Je n’ai rien compris de ton univers,
je n'en connais que I'insoutenable
silence!

L . ; : : ) - IR
J’ai le souvenir de toi enfant, assis sur une pierre pres de la riviere, réveur, prét a
plonger. Toi, partagé entre deux univers, le tien et le notre. Aussi heureux dans 'un
que dans l'autre peut-étre?...

J’avance simplement pour ne pas reculer en espérant un jour, te rejoindre, Théo, mon
frére bien-aimé.
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Racine

... et le vent s'acharne encore furieusement contre ce fréle
arbrisseau, 4 coups de fouet qui le font ployer, le courbent
jusqu'a ce que ses petites racines s agrippent au sol pour
résister de toutes leurs forces.

Plus il s'agrippe, plus il devient fort et plus ses racines
résistent aux affronts, aux tempétes.

Pour étre fort Léo, enracine-toi, agrippe-toi, résiste aux
épreuves comme ce petit arbre. Ne soit pas triste lorsque la
tristesse te réclame!
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Pousser

Par moments, je crois que tout est fini, que je n’ai plus la force ni
I’envie de continuer.

Je ferme les yeux de rage et de dépit, comme si cela pouvait
m’empécher de voir la détresse dans le regard de mon petit frere
derriere moi, plus profonde encore que la mienne. Je cherche une
raison de rester encore ici, ancré sur ces rails.

Jai parfois le sentiment que tout le monde ferme les yeux pour les
méme raisons!

Pour se cacher peut-étre de la dérision, autant que de 'embarras de
pousser ce train a bout de bras, parce qu'on a bien profité de notre
naiveté¢! On nous a bien eus!

Lorsque ce train sera livré 2 la gare, plus personne ne se moquera de
nous.

Tout le village nous regardera avec étonnement en se disant «ces

f da i & ts! Mais ils I
pauvres fous ont d{i pousser un train pour étre payés! Mais ils 'ont
fait!» Et on nous oubliera.

Alors, je pousse. Apres une profonde respiration, je pousse encore
davantage! Et
nous poussons
tous comme des
imbéciles. Nous
n’arrétons pas!

Mais des imbéciles
courageux qui

ne lacheront
jamais devant

les sarcasmes!

Et bientét, tout
cela sera en moi, dans mes os, dans mon sang et jamais vraiment

derriere moi.
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Chez-nous, on ne ment pas!

Le train, composé de cinq wagons, fut livré a la gare six
mois avant que I'assemblage de la locomotive qui devait
le tirer fut complété.

Cest ce que m'a raconté mon grand-pere, qui le tenait
de son grand-pere qui avait poussé ces wagons. Dans
ma famille, on ne ment pas et on n'oublie pas!
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Soixante-dix ans

Jai soixante-douze ans, un petit chien qui en a deux et, lorsqu’il terminera sa vie, dans dix ou
douze ans si tout va bien, j’en aurai quatre-vingt-deux ou plus!

La plupart de mon entourage aura disparu, et je serai seul dans un monde qui ne sera pas fait
pour moi. Ce monde n'est déja plus le mien tellement je ne le comprends pas. Les choses se
sont érodées au fil du temps!

Les gens ne se tiennent plus debout comme avant. Ils fabriquent des machines qui travaillent
pour eux. J'ignore comment ils ont perdu leurs vertebres!

Je ne sais plus quel espoir ils entretiennent pour 'avenir, quelle perspective ils offriront a leurs
enfants. Ils ne savent que se plaindre, se regarder et attendre.

Ils sont bruyants, agités, ils ne cherchent qu'a sautiller en riant comme des brutes... Je ne
veux plus les voir ni les entendre. Je ne descends plus au village. En mon temps, 'effort était
valorisé. Aujourd’hui, on I'a évacué!

Je ne reconnais pas le monde qui me rendait heureux. Je ne reconnais personne, personne ne
me voit. Je n’ai d’Ame que pour un petit chien.

Tout est passé si vite, je n’ai rien vu et il ne me reste rien a voir que la beauté de la terre, de la
nature, loin de ce village qui s'étend comme une gangrene.

Mes fils sont loin, ailleurs. Je leur avais préparé une ferme, mais ils on préféré 'aventure des
villes, assis toute la journée a faire je ne sais quoi?

Ma femme, au paradis sGirement, elle doit m'attendre en m'observant picosser dans la terre du
potager avec le petit chien qui veille 2 mes cotés, qui me protege de trop de tristesse. Je crains
les jours qui viennent!

Et cet été qui ne veut pas venir!
ol



Téte de linotte

Enfant, je craignais de me réveiller un
matin avec une téte de linotte.

Lorsque jagissais de maniere étourdie,
ma mere me traitait de «téte de linotte».

A vrai dire, j’ignorais ce qu’était une
linotte.

Un oiseau, lequel?

Et comment ma cervelle vide pouvait-elle
se transformer en téte d’oiseau?

Les oiseaux n’ont-ils rien dans la téte,
vraiment ?

Et si jamais la métamorphose s'opérait, serait-elle irréversible?
Toutes des questions dont les réponses me paraissaient par moments terrifiantes.
De toute évidence, j’ai été éduqué dans une autre époque étrange et mystérieuse.

Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, je me dis parfois qu'une téte de linotte m'irait
tres bien!
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i Théo dans ’eau

Petit frere Léo, ne cherche pas a
comprendre.

étre méme tortue... et vivre sous
leau!

Ne me suis pas et ne crains rien, il n’y a que
sous I'eau ol je suis bien!

Si seulement j’avais des branchies, je m'im-
mergerais toujours ici.

Je sais que maman t'a demandé de veiller sur
moi. Il m’arrive parfois de perdre un peu le fil
de ce monde, lorsque je suis sous I'eau.

Léo, mon monde n'est pas le tien et il n’y a de
place que pour moi.

Ton monde n’est pas le mien, mais je sais que
tu gardes une place pour moi, et C'est assez.
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Vermont

Quelques semaines encore
avant la fin de lhiver.

La riviere frémit sous la glace
ol je n'ose plus mettre le pied.

Les journées plus longues me
réconfortent et m’attristent a la
fois.

Comme j’étais heureux dans le
confort de tes bras!

A la in mai, je reviendrai vous
chercher. Toi, toute attendrie, et
les enfants qui ne sauront plus
comment se calmer!

La cabane sera préte pour trois
et nous pourrons amener le
beeuf attelé 2 une charrette, un
petit poéle de fonte, et tout ce qui me manque
pour étre en paix...

Les cerisiers parfumeront le vent.

Tu m’apprendras a lire comme tu me I'as promis?
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Un matin je ne me réveillerai pas

Depuis trois jours, il neige et je dois dégager la
porte pour pouvoir sortir, mais je ne vais pas tres
loin parce que je n’ai plus la force de pelleter et je ne
sais plus our lancer la neige!

Le fils Beard m’a permis de construire une cabane
dans le bois, 4 dix minutes de marche de la ferme.

C’était le nouvel an il y a trois jours et j’ai dit au fils
Beard «peut-étre que je ne pourrai pas venir aider
pour la traite, ma jambe gauche me fatigue et je
tousse trop. Je ne veux pas vous donner ma tousx,
mais je vous donnerais bien ma jambe!».

Il ari et il m'a répondu qu’il ne voulait pas plus de
ma jambe que de ma toux et de ne pas m’en faire. Il
a ajouté que je reviendrais quand je serai mieux et
que son garcon allait me remplacer. De toute fagon,
il le faisait déja!

Puis, avant que je disparaisse dans la neige, il a crié
«Willy viendra voir comment vous allez. OK?»
OK!... Merci!

Longtemps jai révé de savoir écrire, de connaitre les
mots pour comprendre ce que j’ai dans la téte, mais
je suls trop vieux maintenant, soixante et quinze
ans!

Je ne comprends pas grand chose apres tout ce
temps, et ce que je comprends, pas besoin de
beaucoup de mots pour le dire!

Lhiver Cest bien pour geler les perdrix, les lievres,
mais pas pour les l[égumes. Parfois je péche des
poissons et je peux attraper un canard sur le lac.

Quand j’était petit, pas plus haut qu'une chevre, j’ai
vu madame Labonté ranger des choux, des patates,
des navets et des carottes dans un grand cercueil de
bois remplis de brin de scie, de foin et d’un peu de
terre.

4

J’ai vu bien des choses qui m'ont été utiles, et j’ai
marché dans toute la région pour les découvrir d’un
endroit a 'autre. Les choses changent d’un endroit
a Pautre!

C’est comme ¢a que j ai appris, en silence, marche
apres marche.

Madame Labonté m’a répété sans arrét que les
légumes n’étaient pas dans un cercueil mais dans
un bac. Moi je pense que ¢a ne change pas grand
chose! Ils vont tous mourir!

J’ai ramassé beaucoup de bouts de chandelles
'automne dernier. Clest trés important les
chandelles, surtout I'hiver lorsque la noirceur
sagrippe au ciel vers quatre heures! Cautomne, c’est
ma saison.

Jaide les autres a ramasser et ils me donnent un
peu de leurs récoltes et, en extra, des chandelles, des
vétements, des choses que je ne peux pas acheter au
magasin général ou que je n'ose pas demander. Pour
le reste, je me débrouille.

Avec mon canif, j’ai gratté des amis dans des bouts
de bois. Un écureuil, Picou le porc-épic, un canard,
un poisson, une moufette et une corneille.

Jai fait une forét avec des cailloux, des aiguilles et
des cones de pin et je place mes «grattages» dans
cette forét, et j’allume quelques chandelles pour
écouter leur histoire avant d’aller dormir.

Et je me dis qu'un matin, je ne me réveillerai pas
et que mes grattages
resteront aussi seuls que
moi, sans personne pour
leur parler!

J’ai oublié qui était la
deuxi¢me épingle...
Chaque épingle sur mes

collets porte le nom d’un
ami disparu.




Je ferme les yeux

Certaines nuits le froid s’installe comme un ami.

Jessaie de 'endormir et de le repousser gentiment en
lui demandant de ne pas revenir demain, lorsque la
porte sera bien fermée.

Mais il insiste.

Il cherche 4 me faire croire uc bientot il dlS araitra,
q
qu’il me manquera!

Alors, je ferme les yeux, je m'enrobe d’écorces et je
m’endors comme un arbre en espérant que la biiche
dure jusqu’a 'aube!
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Seul

Et puis, subitement, les choses se sont
bousculées dans son esprit.

Une sorte de tsunami, un obus qui vient tout
ravager, et puis, impossible de comprendre!

Les souvenirs se sont décomposés, les pensées,
déchiquetées. Tout a éclaté sens dessus
dessous.

Tout, pulvérisé!
Apres?

Apres, un univers en décomposition,
irréparable! Sa vie a sombré dans un gouftre
ou nulle part le regard ne pouvait s’ancrer,
'Ame, se reposer.

Une prison aux murs lisses et gluants.
Depuis?

Une sorte de résignation amere, incontournable! Il était seul
dans son domaine, abandonné par ses enfants, a se laisser
décomposer par le vide sous le regard des plantes qui mouraient
avec lui.
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Je n’aime pas quand on me rase
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Madame Beard s’approche de moi, affiche
son plus gentil sourire et me dit: «David, je
vous ai préparé trois tourtieres et trois tartes,
une aux fraises sauvages, une au sirop d’érable
et une 2 la rhubarbe, qui sont congelées dans
la remise pres de I'écurie. »

Monsieur Beard et ses deux garcons me
retiennent et me déshabillent. Je ferme les
yeux pour cacher mon humiliation...

Madame Beard sourit et, avant de quitter

la salle de bain, elle insiste: « Ces plats sont
pour vous David, a condition qu’on vous
lave, qu'on vous rase et qu'on vérifie qu’il n'y
ait pas de saletés dans vos vétements que je
vais aller laver! Soyez gentil avec mes fils, ils
font ¢a pour votre santé!»

Je naime pas qu'on me déshabille comme un
poulet qu'on déplume avant de 'embrocher!
Le pere et les gargons me plongent dans un
grand baril rempli d’eau chaude comme

s'ils me jetaient en enfer! Madame Beard
prépare toujours deux grandes serviettes avec
lesquelles j’ai hite de me couvrir parce que
mon derriere, il est privé, autant que mon
devant!

Je sors de ce baril tout ramolli, plissé et
tremblant!

Monsieur Beard pere me commande de sa
voix autoritaire de ne pas bouger la téte,
sinon il va me couper les oreilles en me rasant
les cheveux! J’ai intérét & me calmer, parce
que mes oreilles, jen ai que deux et elles ne
repoussent pas comme les ongles! Les ongles!

Le plus vieux des gargons prend des ciseaux
pendant que le plus jeune me tire sur les
doigts et, tantdt, sur les orteils !
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Je ne peux pas fermer les yeux plus que
maintenant, et je fais des grimaces a chaque
coup de ciseau!

Monsieur Beard s’empresse d’ouvrir la fenétre
alors qu’il fait un froid de pékan!

Chacun son tour, les gar¢ons tournent la
téte et se cachent le nez dans la manche

de leur chemise avant de prendre une
grande respiration. Je ne peux pas expliquer
pourquoi! Je n’ai pas besoin de me cacher le
nez dans la manche pour respirer, méme nu!

Apres toutes ces opérations, je ne reconnais
plus mon odeur, je sens comme les feuilles
mortes a 'automne! Madame Beard fabrique
des savons avec de la cendre et ¢a enleve
toutes les odeurs. Cest affreux.

Mais je sais qu’apres ces tortures, je serai plus
léger et je pourrai aller prendre les provisions
laissées par madame Beard dans la remise.
Madame Beard a fait sécher mes vétements
et me donne quelques chemises de son mari
et un pantalon du plus vieux. Tout sent rien!
Clest déroutant.

Je rassemble mes vieux vétements lavés

dans mon baluchon, j’enfile mes bottes qui
sont les seules & me rappeler mon odeur, je
m’efforce de faire un sourire a toute cette
gentille famille qui aime me torturer une fois
par année avant de m’offrir des gateries.

Cest le prix a payer! Les tourtieres de
madame Beard sont divines et valent bien
quelques minutes en enfer!

Et puis, je cours a la remise!



Go

Attiré par la lumiere

Pour la premiere fois depuis des jours, je
tourne la téte vers le crépuscule, attiré par la
lumiére a ’horizon.

Il y a si longtemps que je marche dans cette
forét, que je me faufile entre le grillage

des branches auxquelles s'accrochent mes
vétements, tout mon bagage.

Je ne vois plus rien d’autre que des branches,
des feuilles, des arbres et, rapidement, la
nuit.

Par moment, j'oublie qui je suis, d’ou je
viens et pourquoi je suis ici, comme si
toujours j avais été en cet endroit, immuable.

Comme si le ciel m’avait appelé pour que je
reconnaisse son étendue, sa grandeur, son
immensité!

Je m’arréte soudain avec 'envie de m’asseoir
et de passer la nuit ici, devant la majesté de
ce paysage d’automne. Je suis envahi par un
profond sentiment de légereté!

Détaché de moi, détaché de mes peurs, de
mes attentes et de mon corps.

Je ne saurais pas traduire le flot d’'impres-
sions dans lesquelles mon regard et mon 4me
se perdent.

Mais de tout mon ceeur, je veux m’en
imprégner avant de reprendre la route
demain.

On m’avait demandé de tracer un sentier
et je voudrais effacer toutes les traces qui
m’ont conduit ici pour rester seul devant ce
spectacle, pour que personne ne vienne le
troubler!



Le courage d’étre liche

Peut-étre j’aurais pu acheter un coin de terre
sur la colline & Sutton d’ott 'on voit le mont
Pinacle?

Peut-étre j’aurais pu construire une cabane
avec fenétres et poéle de fonte? Peut-étre aussi
un foyer de briques avec cheminée et des lits
pour les chats autour? Et une table avec une
chaise, peut-étre deux?

Pas plus!

Et dehors coté Abercorn, peut-étre jaurais
pu planter un potager avec navets, oignons,
patates, carottes, choux... et avoir quelques
poules pour les ceufs?

Peut-étre quelques chevres et quelques
moutons et un chien pour garder le troupeau?

Partout dans la région les gens font ¢a et

ils ont l'air contents. Peut-étre pas toujours
heureux, mais souvent contents lorsqu’ils
attrapent une poule pour la manger avec un
bouilli de légumes du potager...

Un beeuf, une vache ou deux pour le lait et
peut-étre des veaux? Ils sont contents d’avoir
tout ¢a, les gens autour. Peut-étre je serais
content aussi avec tout ¢a?

Mais pour acheter un bout de terre, méme
grand comme une nappe, il faut des sous et je
n’ai que des épingles...

Une cabane, des fenétres, ¢a ne bouge pas
beaucoup, ¢a reste sur place avec le poéle de
fonte et les lits pour les chats! Alors il faudrait
que je reste 2 aussi, pour prendre soin des
chats, des poules, du potager, des vaches!
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Le courage d’étre lache

Les gens ils sont contents des choses qui ne
bougent pas, des animaux qui restent avec
eux et quils peuvent garder, et ils n’ont plus
le temps de vagabonder!

Peut-étre je suis lache?

Peut-étre je préfere suivre les ruisseaux, les
rivieres, et longer les montagnes?

eut-étre j’ai envie de regarder les pommiers
Peut-ét g

pousser 8 Dunham ou a Frelishburg et
grimper sur Pinacle pour voir la frontiere de
Richford au Vermont? Peut-étre je préfere
cueillir les miires et les fraises sauvages, et les
framboises et les raisins sauvages?

Ca pousse tout seul, pas besoin de toujours
étre la pour surveiller. Etre 12 au moment de
cueillir, c’est tout!

Tous les jours au méme endroit, tous les
jours, du matin au soir! Avec les enfants qui
aident la ferme. Il faut les nourrir, au moins
deux fois par jour! Tous les jours pareil!

Les gens ne bougent pas, sauf parfois a
lautomne pour aller a la foire de Brome ou
au marché. Ils y amenent leurs vaches, leurs
chevaux, leurs cochons, leurs poules, du foin,
du miel, plein de choses qu’ils veulent vendre
et quils "aiment plus...

Et ils reviennent a la maison avec d’autres
animaux, ou sans animaux, et de nouvelles
choses quils n'aimeront plus et qu’ils
revendront a la prochaine foire!

Leurs enfants grimacent, tristes d’avoir perdu
un poulet ou un chaton ou un porcelet. On
leur avait fait croire qu’il leur appartenait.

Une autre promesse dans le trou des
promesses invisibles! Il faut du courage pour
trainer tout ¢a!

Si la lacheté me fait marcher, voir chaque
jours de nouveaux paysages, parfois de
nouveaux visages, de nouveaux animaux, de
nouveaux nuages, alors, je suis tres liche!

Je ne pourrais pas étre lache avec tous ces
bagages, ces moutons derri¢re moi, et un
chien qui court et les poules qui voudraient
se sauver poursuivies par les chats... Et que
ferais-je des chaises, du poéle de fonte?

Je suis fait pour rester lache et pour humer le
parfum des champignons dans les sous-bois,
l'automne, pour cueillir ce que la Nature a
fait pousser pour moi sans me retenir! Je n’ai
qu’'a marcher, tout simplement, comme un
lache!

Peut-étre je suis heureux et trés content
comme ¢a apres tout! Le courage de rester sur
place, ¢a n’est pas pour les laches!




Edgar Allan Poe

A Iépoque (1860-1900), Agnes
(Fourdrinier-Labonté), la mere des
garcons (Léo et Théo), cumulait
plusieurs petits emplois et, entre
autres, elle vendait des livres dans une
librairie.

Chose étonnante, il y en avait
plusieurs, trois, peut-étre méme
quatre, alors quaujourd’hui de
librairies, zéro!

Comme on l’imagine, Agnes était une
passionnée de «lecture» (je crois que la
«littérature » n’était pas un terme a la
mode, mais je peux me tromper!).

Il n’était certainement pas tres utilisé
dans ce village en effervescence qu’était
Waterloo, ol 'on devait parler plut6t
de réseaux ferroviaires, d’usines de
fabrication de briques, de chaussures,

de poéles, et de toutes ces nécessités
indispensables aux premiers habitants-
pionniers.

danmoins, Agnés adorait la lecture, et elle avait découvert d’'un certain monsieur Poe un
N Agnes adorait la lect tell td td

poeme étrange qui la fascinait, 7he Raven (traduit, étrangement selon moi, par Baudelaire,
et pire, par Mallarmé; chacun ses gofits!).

Peut-étre est-ce la la source de sa propre sympathie pour les Corvus (voir l'opus 2, Le huis
clos)?

Si bien qu’Agnés en avait fait une «gratouille» (carton noir gratté), que voici.



Ils m’ont convaincu

Ils m’ont convaincu de prendre la direction
des Cantons-de-I'Est.

Apres I'incendie de ma ferme, je me suis
finalement décidé a prendre la route apres
toutes les recommandations qu'on me
prodiguait.

Sois prudent!

Tu ne peux pas te permettre la moindre
blessure en forét, la moindre entorse.

Regarde ou tu mets les pieds, les mains, la
téte. On n'y pense pas, la téte, mais sans elle,
que faire?

Si tu suis un cours d’eau, évite les pierres
poisseuses et verdatres.

Aiguise bien ta hache et ton couteau!

En hiver, assure-toi que I'eau soit bien gelée.
Ouvre P'ceil, mais aussi les deux oreilles!...
Et sans doute 'autre ceil !

N’oublie pas d’apporter une corde,
des pierres d’allumage pour le feu, des
chandelles, quelques chiffons...

Clest a croire qu'on voulait se débarrasser de
moi!

Et je suis parti.
Pendant la marche, on réfléchit.
Il n’y a que ¢a a faire & part étre vigilant.

Toujours vigilant...




A quoi tu sers

«Théo, a partir du
moment ou tu sauras
comment servir les
autres, tu n'auras plus
besoin de savoir 4 quoi
tu sers!»

Maman Agnés, numéro 18300206, me répétait toujours la méme chose lorsqu’elle voyait
sur mon visage un regard d’'impuissance et de tristesse, et lorsque je lui demandais, un
débile comme moi, a quoi ¢a sert?

Maman Agnes, numéro 183000206, nous a quitté, Léo et moi, il y a un mois déja.
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Monsieur Polish

Maman nous racontait comment elle avait demandé la permission
a « Mister Polish» de poser pour elle, mais surtout, celle de pouvoir
photographier son chat, « Mister Polish ».

Nous étions confus, Théo et moi, parce que nous ne savions pas si « Mister
Polish » était le nom du chat ou celui de son propriétaire. Les gens avaient
fini par appeler monsieur Kaminski du nom de son chat! Vas donc
comprendre les gens, ma chere niece!

Monsieur Kaminski ’avait autorisée a le photographier avec son chat,

g
«Mister Polish », dans les mains. Elle le remercia gentiment et lui demanda
pourquoi il avait baptisé son chat « Mister Polish ».

Il lui raconta alors qu'avant de partir de New-York pour s’installer dans les
Cantons-de-I'Est, il était débardeur au port de New-York.

Un jour, celui-la méme ou il avait décidé de quitter cette ville, il
«débardait» un navire qui arrivait d’Europe, et il avait appris qu’il y avait
a bord des passagers venus de Pologne et, parmi eux, un petit chat dont
personne ne voulait.

Le lendemain, il prenait la route vers = \‘
le Québec avec dans ses bagages, c’est :
a dire quelques vétements, une hache,
des ciseaux et tout ce quil pouvait
transporter facilement, le chaton qu'il
avait baptisé « Mister Polish ».

Lorsqu'il est arrivé ici, monsieur
Kaminski a fait barbier et guérisseur
pour ceux qui le voulaient, mais il était  »

surtout un excellent forgeron! o

Je te raconterai un autre jour Ihistoire
de « Mister Polish », et des photos que

maman a prises de lui, ma chere Angele
(voir l'opus 2, Le huis clos)!



Ma vanité

J’ai cru, comme tous les faibles,
que javais quelque chose a dire
et, comme tout les faibles, je I'ai

dit.

Les faibles, je crois, ont droit a leur
parole.

Leur faiblesse, c’est de ne pas 'y
croire.

Mais qui sont les faibles?

Ceux qui ne comptent pas en biens
ce que d’autres appellent réussite ?

Ceux qui ne voient pas dans la
possession, dans I'accumulation
de choses, la route de leur
épanouissement ?

Peut-étre seulement ceux qui ne veulent pas porter sur
leurs épaules tout le fardeau de la bétise humaine!

Peut-étre aussi ceux qu'on ne voit jamais méme lorsqu’ils
sont devant nous?

Ceux qui ont le courage d’exister dans le silence et de
résister a la soumission matérielle par la force de leur
créativité?

Leur faiblesse alors est une grande richesse!
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Le chant du merle

Cette nuit-13, au beau milieu de juillet,
quelque chose s'est gravé a jamais dans 'ame

et dans les os du petit David Wells.

Etait-ce 'appel des corneilles au lever du
jour, ou le chant plus mélodieux du merle
d’Amérique?

Depuis quelques jours, il avait observé les
silences plus prononcés d’Orthie, cette
femme qu’on disait sa mere. Cette meére qu'il
reconnaissait a peine.

Mais qu'est-ce qu'une mere?

«Viens le petit, marche, tiens-toi debout,
avance... Tu pues! Il faut encore te torcher!»

Madame Beard était peut-étre une mere. Elle
prenait ses petits, les cajolait, leur souriait. Elle
leur parlait, comme elle parlait aux brebis, aux
chats, aux poules et aux vaches.

Orthie, jamais.

Cléait, oui, le chant du merle qui l'avait
réveillé. Mais le petit Wells ne dormait pas
vraiment dans ’humidité de cette grange ot
le foin lui piquait le dos & travers une vieille
couverture de laine qui lui collait a la peau.

Il le connaissait, ce merle. Il avait appris a
mémoriser son étrange phrasé en sifflements
harmonieux. Il avait méme repéré son nid.
Ce sont des choses que peuvent faire des
enfants de cinq ans qui respirent la Nature.

C’était bien le «ventre orange» qui chantait
pres du poulailler. On le distinguait aisément
a travers I'ceil de beeuf de la grange, perché
sur une branche bien visible, découpée
devant un ciel rose, comme un coup de
plume sur une feuille de papier. Et si on
tourne la téte, on découvre que le grabat

d’Orthie est vide. On comprend qu’il

se passe quelque chose. En réalité, on ne
comprend pas ce qui se passe. On cherche.

Le menton appuyé sur le dos de la main
agrippée au cadre de bois de la fenétre sans
vitre, David Wells sait déja ot poser son regard
alors qu’il entend le hennissement de la vieille
jument dans I'écurie.

Il reconnait bien les plaintes de cette jument. Il
en connait aussi 'odeur.

Tout pres de la porte de I'écurie, au pied du
puits, il apercoit un baluchon.

Déja, il devine la suite comme on lit les images
d’un livre, lui qui ne lira jamais.

Elle va atteler la jument, prendre le baluchon et
disparaitre.

Elle va disparaitre comme un fantéme dans
ses réves, et il ne la reverra plus jamais. Il ne
entendra plus jamais lui crier qu’il pue.

Elle va s'effacer de sa mémoire, ainsi que

tout ce quelle ne lui dira jamais, comme a
Pautomne disparaitra le merle. De sa mémoire,
mais pas de ses os.

Et lui?

Le merle reviendra au printemps, Orthie,
jamais. Elle lui legue le silence, le vide et la
colere, et tout ce qui meublera sa vie.

Acingans, ilala
vie devant lui pour
comprendre.

Qui voudra de

lui? Pourquoi
comprendre? Le
merle reviendra-t-il
au printemps?

(David Wells, 1870-
1954, abandonné
par sa mere a 'age de
cinq ans.)




Dans Shefford en Canada

Le Canada nous offre des terres
dans les « townships», pourvu qu'on
défriche et qu'on ouvre des routes.

Ce serait une bonne occasion pour
nous de repartir a zéro, de fuir ces
guerres qui minent notre vie!

Je ne peux pas prendre le risque
d’amener toute la famille dans un
endroit a peine exploré.

Je dois partir seul, avec une pétition
en main.

Tu pourras t occuper des gargons
et tenir la ferme jusqu’a 'automne
prochain.

Si je pars maintenant, j’arriverai
pour novembre et j’aurai le temps de
me construire un abri pour hiver.

Je reviendrai au milieu de I'été, et si tout va bien, nous repartirons

tous dans un an.

Tous, toi, les gar¢ons, et méme Bark, le chien. Nous serons tous

ensemble.

Je me débrouillerai, rassure-toi!

D’autres sont partis avant moi et ils ont déja tracé des routes. J’en
ouvrirai d’autres, une fois arrivé dans Shefford, au Canada!
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Détachez-vous mon enfant

(Lettre 2 Angele Labonté)

Je suis lié comme tu I'imagines, ma chere
Angele, par le secret du confessionnal, mais je
peux sans hésiter te révéler les dernitres paroles
que j’ai dites le jour ot j'ai décidé de le quitter!

Ce jour-la, jai compris de maniere définitive
que ma place n’était plus au sein d’une église
qui s'approprie les secrets des pauvres gens
pour ensuite mieux les controler.

Tous ne pensent pas comme moi, et j'ai déja
imaginé, dans ma belle candeur, que mon réle
était de leur pardonner et de les aider.

J’ai compris aussi qu’il valait mieux, pour aider
les Ames, sortir de cet édicule! Qu’il fallait

comme eux s immerger dans la vie pour mieux
la comprendre et, avant tout, pour mieux connaitre la
profondeur de leur affliction!

Théo ton pere avait compris cela bien avant moi! Il m’a
mis sur la route un jour alors que je rageais de ne pas le
comprendre. Il m’a dit que pour cela, il fallait que je sois
lui!

Comment peut-on étre Théo? Labnégation a des limites
que je suis incapable de franchir.

J’ai compris que le vrai péché de toutes ces 4mes qui
sagenouillaient 2 mon c6té pour que je les écoute, pour
que je devienne ce qu’elles sont, pour que je connaisse leur
souffrance et que je leur pardonne, était d’étre prisonnieres
d’une solitude qui les étouffait.

Alors un jour, peu apres le déces de Théo, un homme que
tu ne connais pas m'a demandé de le confesser.
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Je savais qu'il allait encore me mentir et
vouloir m’entrainer dans la tristesse de ses
morbidités érigées en excuses, que seul le
pouvoir divin pouvait lui pardonner, comme
s'il les cautionnait d’avance!

Je ne pouvais pas lui refuser cette demande
comme on refuserait de vendre un détergent
a un client tout souriant. Salissons le plancher
puisque quelqu’un le lavera pour nous!

Le pardon nous sera accordé pour avoir battu
nos enfants, trompé notre femme, tué nos
proches?

Profitons de cette largesse divine d’'un Pere
qui nous aime au point de tout oublier?

Jen avais la nausée! Je ne suis pas a la
hauteur de Dieu ni de ses desseins.

Je ne peux pas cautionner le mal par le
pardon, par 'oubli, et encore moins par
Pamour. Quel sorte de messager serais-je?

Ma place n’était plus aupres d’'un «pere»
que je ne comprends pas mais en qui je crois
encore.

Il est venu a 'heure dite, s'est agenouillé.
«Mon pere pardonnez-moi... » et avant qu’il
ait terminé, je lui ai dit ceci: « Détachez-vous
mon enfant, détachez-vous de tout. »

J ai laissé s'installer un certain silence. Je
sentais sa déroute.

Détachez-vous de 'amour s’il vous conduit
vers 'adultere. Détachez-vous de lui
puisqu’il ne vous apporte qu'insatisfaction et
mécontentement!
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Détachez-vous de vos enfants si vous ne
voyez en eux que des occasions de libérer vos
coleres, votre rage.

Confiez-les sans attendre a ceux qui sauraient
les écouter, les entendre, les aider et, surtout,
les aimer!

Détachez-vous de I’Eglise, de moi, de ce
confessionnal, puisque je vous y retrouve
trop souvent et toujours pour les mémes
mensonges! Tout cela n’est qu'un poids pour
vous. Libérez-vous! Libérez-moi!

Jai entendu un léger bruit comme si le prie-
Dieu s'écrasait sous ses genoux...

Une sorte de bégaiement aussi. Peut-étre un
rale.

Il s’est agrippé a 'accoudoir.

Il n’était plus tres jeune, ni tres souple, et
javais le sentiment de lui avoir enfoncé des
clous dans les genoux.

J'avais le coeur sans doute aussi opprimé que
le sien, et pourtant, je me sentais libéré.

Je me suis levé avant lui, je lui ai ouvert la
porte en lui disant d’aller se faire pardonner
par Dieu, et non par moi, et je lui ai offert de
I'accompagner s'il se sentait trop faible.

Pleurait-il?. ..

(Cette lettre, Léo ne I'a jamais postée.

I a invité sa niéce a le rencontrer le

31 décembre 1899, préférant lui parler de
vive voix. Voir lopus 2, Le huis clos.)



Déja au paradis!

Je pense que le soleil lui a brilé la cervelle au vieux
monsieur Lapierre!

Alors que je pioche comme un damné sur ces cailloux
d’enfer, il me dit: «Le bonheur n’est pas dans un moule
mon garcon, et tu dois souffrir pour fabriquer le tien!»

Je le regarde comme on regarde un verre de terre au beau
milieu d’'une pomme.

Je lui ai peut-étre envoyé une grosse pierre sur la téte pour
qu’il dise de telles sottises?

Et si je dois souffrir pour fabriquer mon bonheur, alors je
suis déja au paradis!

J’y suis depuis longtemps!
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Sur le chemin de la détresse

Orthie

Lhistoire de quelques personnages qui font
partie du décor d’une certaine époque. Une
époque ni toute blanche ni toute noire. Ici,
[fictive et romancée, celle d’Orthie Spaulding,
mere de David Wells né en 1870. Personne

ne connait vraiment la vérité. Ni sur quelle
route, ni i quelle heure. Ni pourquoi. La vérité
disparait aprés [‘événement et se transforme
dans la mémoire des protagonistes.

Sur un chemin qui conduit vers la détresse,
une jeune fille se perd dans la tourmente de ses
réflexions, Orthie, 16 ans, tout juste sortie de
lenfance.

Elle vient de donner naissance a un garcon
quelle a baptisé David, du nom de son pére, un
Jeune homme & peine plus dgé qu'elle et dont
elle na plus de traces tellement il a su seffacer &
Jjamais de sa vie.

Je n’aurais jamais da écouter les histoires

de ce morveux de Wells qui m’a mis ce
bébé dans le ventre! Lui avec ses petits yeux
comme des larves noires et visqueuses!

Lui avec ses lévres moites et bleuies!
Lui et son corps huileux et puant!
Je lui créverai les yeux si je le retrouve!

Pourquoi je n’ai rien dans la téte? Pourquoi
les garcons ne cherchent que mes seins, mes
jambes?

Pourquoi ce n'est pas eux qui font les bébés?

Je voudrais bien le voir avec ce crapaud dans
les bras, a se faire téter la poitrine!

Jaurais voulu le voir ce Wells, a quatre pattes
dans le fossé, le cul en lair, alors qu'une
chose molle et criarde lui sortait d’entre les
jambes!

J aurais dt 'abandonner, mais les Beard ont
entendu mes hurlements et ils sont venus
prendre 'enfant...

Et je les ai suivis. Et je suis la & m’arracher les
cheveux dans cette charrette!

Clest des bonnes gens les Beard. Madame
Beard a soigné ma rougeole comme si j’étais

sa fille.

J aurais voulu une mere comme ¢a au lieu
d’une folle qui me tape dessus avec des
bouteilles de whisky!

J’ai méme pensé que madame Beard
pourrait... mais pas avec un enfant. Je suis
de trop dans cette vie d’ordures, bonne a
recevoir des coups, a me laisser berner, a ne
rien comprendre.

Ils ont plusieurs chevaux les Beard, alors
jai attelé la jument Biskit et j’ai galopé plus
loin que I'horizon, vers le bas, presque a la
frontiere. L, derriére les montagnes ol on
ne me retrouvera pas!

Ils dormaient.

Moi et la jument, pas

de bébé.

Moi et la jument
seulement, tres
seulement.



LChomme qui marchait

Quand toutes les pommes tombent dans le méme panier, ce n'est pas
par miracle, et ce n'est pas bon pour ceux qui n'ont pas ce panier!

Le plus triste, cest qu’elles vont pourrir si on nen fait pas bon usage!
Personne n'en profite, méme pas I'idiot qui les a cueillies!

Ceux qui veulent tout ne
donnent rien.

La vie me I'a répété souvent.

Ceux qui donnent tout ne
demandent rien.

Jele sais,
Le monde est drdlement fait!

A quatre-vingts ans, tout ce
quon peut changer, cest en
marchant!

A vingt ans aussi.

Pas nécessaire d’attendre
d’avoir quatre-vingts ans!

J’ai usé mon corps et toute
son armure en marchant
pendant des années,
seulement pour libérer mon
ame de la peur de perdre ce
que jamais elle n’apportera a

mon dernier voyage!



Sur ’autel de vos ambitions

On ne peut plus vous croire.

On ne peut plus écouter vos mensonges et souffrir les
promesses que vous vomissez.

On ne pourra se souvenir de vous avec respect que si
vous respectez la Terre qui nous appartient, mais que
vous pillez uniquement pour vous, sans partager.

Vous n'arrachez de nos levres que le mépris,
I'indignation et 'horreur!

Vos sacrifiez sur 'autel de vos ambitions 'ame et le
bien de tous. Comment pourrons-nous supporter plus
longtemps la guillotine sourde et aveugle que vous
maintenez sur nos tétes?
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Comment c’était sur les rails?

Quand on me demande: comment c’était la construction du trongon?

Je leur montre mes mains calleuses comme la peau d’un poisson. Ils attendent que je réponde
quelque chose de plus évident. Alors je prends leur main molle et douce dans ma patte
rugueuse, je la serre doucement, et ils sursautent un peu.

Ensuite, je plonge au plus profond de leur regard et je dis: « quand vous aurez des mains
comme I'écorce d’un érable, ripeuses comme une pierre des champs, vous ne me poserez
jamais plus cette question.

Vous connaitrez la réponse. »
Ils attendent encore plus de précision, plus de vérité, comme si ¢’était possible!

Et je termine en annongant: «ce jour-la, jamais plus vous ne voudrez manger de lievre, de
brochet, d’écureuils et de haricots!»

Et je ris.



Chaque coup de hache

Je vous dirais, chers fideles, que pour faire lever
les esprits, il faut les nourrir de la bonne fagon.

Il est faux de croire que les gens ne comprennent
pas. Certains sont peut-étre plus lents, mais ils
finissent par comprendre.

Il y a toujours en nous quelque chose qui
cherche et quelque chose qui résiste, quelque
chose qui ne veut pas bouger.

Chaque coup de hache donné dans I'obscurité
laisse pénétrer un peu plus de lumiere.

Chagque effort retenu, au contraire, épaissit la
noirceur.

Je ne vous dirai pas quoi faire pour éveiller vos 4mes et vos esprits.

Je suis venu aujourd’hui pour vous faire mes adieux en espérant que vous garderez de mes
paroles ce qu'il y a de plus sage!

Quelques-uns parmi vous savent déja et en fait, donc, vous le savez probablement tous... que
je quitte la prétrise pour répondre a un appel, 2 une passion plus laique qui me conduira vers
larchitecture! Vous me reverrez sirement dans cinq ans, qui sait (voir U'opus 2, Le huis clos) ?

Je me souviendrai de vous comme on se souvient d’un ami, de sa patience, de sa
compréhension, et je sais déjé que votre générosité et que votre bonté me manqueront!

Soyez aussi patients avec mon successeur que vous 'avez été avec moi!
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Comme le fils d’Armand

Il y a des jours, on croirait que le

ciel nous punit sans raison avec ces
ruisseaux de pluie qu'il nous jette sans
arrét sur la téte! Je ne vais plus rester
longtemps dans I'écurie de monsieur
Armand.

Lorsque j’ai quitté les Beard, il m’a
préparé un petit coin au fond de
Iécurie sur le plancher au-dessus des
chevres et des chevaux.

e Rl ' 2

— Clest temporaire, mon gargon. Tu pourras rester
ici jusqu'a temps que tu trouves un petit travail et

a condition que tu occupes des chevres. Tu sais
comment traire

— Cest comme pour les vaches et le lait est
meilleur!

Depuis cinq jours, il pleut.

Cing jours que monsieur Armand attend avant de
semer, sinon les grains vont pourrir. Il n’est déja pas
content, comme tout le monde, mais il ne veut pas
perdre ses grains et ses récoltes! Alors 1, ils serait
dévasté!

On attend.

Moi, dans Iécurie, en regardant les chevres a travers
les ouvertures poussiéreuses des vieilles planches.
Parfois une chévre me salue. Beee!

Au dessus des bétes, la pluie tambourine comme
une enragée en crachant des cailloux sur le toit de
tole.

Monsieur Armand m’a donné un couteau et
quelques couvertures que j’ai ajoutées a celles que
madame Beard avait enroulées prés de mon petit
baluchon.

Elle souriait toujours madame Beard, et elle ne
lésinait sur rien. Jamais sur les sourires! Maintenant,
elle vit dans les nuages.

— Tu dois apprendre a bouturer, mon
gargon, a marcotter, a greffer pour
assainir et pour multiplier les plantes, les
arbustes.

Comme ¢a, tu pourras trouver du travail
plus facilement, mais surtout, tu pourras
produire des plants pour te nourrir. Il
faut commencer maintenant, je vais
tapprendre!

«Un arbre, cest vivant qu’il m’a dit.
Clest doux et parfumé. Les pommiers
surtout, ¢'est comme des mains qui
cherchent le ciel.

Une lame, c’est des millions d’années avant d’arriver
chez le forgeron!».

Il en sait des choses monsieur Armand. Et il sait
comment me les apprendre.

Les pommiers, avec cette pluie, ils ont perdu toutes
leurs fleurs et les gros pétales sont tombés pres du
potager, comme une neige flétrie.

Jespere que le pollen a eu le temps d’étre fertilisé
pour donner quelques fruits?

Je ne sais pas beaucoup de choses. Sur tout et sur
rien.

Je ne sais que ce que les gens comme monsieur
Armand, madame Winona, les Beard et d’autres,
veulent bien m’apprendre.

Je ne suis pas comme le fils de monsieur Armand,
Gilles, qui fait sa quatrieme a I'école du rang sur la
bute, juste derriere la voie ferrée pres du ruisseau.

Avec cette pluie, il n'y a rien d’autre 2 faire que de
penser. Et lorsque je pense, il n'y a que des questions
dans ma téte, entre les souvenirs parfumés de cedre
ou de sapin collés au bout de mes doigts, ou ceux de
la chorale de grenouilles pres des marais, collés dans
mes oreilles.

Alors j'imagine que je suis comme Gilles, cheveux
coiffés, avec des vétements bien blanchis, avec des



bottes sans crottin et quelque chose de brillant dans
le regard, qui le rend plus respectable que le gros
Lester Brixes, aussi morveux que son chien.

Gilles aussi a un chien, Tougti, beaucoup plus gentil
que le chien de Lester.

Je ne lis pas assez bien pour comprendre tout ce qui
se cache dans les livres de Gilles, des secrets que je ne
connaitrai jamais.

Madame Winona l'institutrice m’a appris un peu
d’alphabet en jardinant, pendant les vacances
scolaires.

— Le vocabulaire David, c’est les mots qui décrivent
le monde. Tu peux 'apprendre ailleurs que dans les
livres 4 condition d’étre tres attentif, de bien écouter
ce que les gens disent, de poser des questions, mais
toujours discretement. ..

Discretement ?

Elle me disait des phrases comme ¢a, madame
Winona, pour semer quelque chose dans mon
cerveau.

Moi, j’ai toujours le sentiment que mon cerveau,
c’est comme un potager, comme un jardin, et
qu’il faut y semer régulierement des graines de
connaissance! Méme 'hiver.

Il v a des mots qui entrent, d’autres qui ne

y q q
parviennent pas a entrer, et quelques-uns qui
finissent par rester!

Lorsqu’il pleut comme aujourd’hui, je répete en
litanies ceux qui sont restés pour les empécher de
partir! Je manque de mots, il ne faut pas que je perde
ceux qui restent!

J’aimerais bien pouvoir les cultiver comme on cultive
les radis, les carottes, et avoir plus d’'images pour
nourrir mon cerveau!

Alors, en attendant que la pluie cesse, j’ai pris le
couteau de monsieur Armand pour sculpter un
poisson dans une branche de pommier ramassée pres
de Iécurie.
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J’aime gratter les branches de pommier.

Cest le cinquieme «grattage » depuis une semaine. Je
pourrai les mettre dans le ruisseau, et peut-étre je les
retrouverai en bas, dans la vallée. ..

Je fais tres attention de ne pas sculpter mes doigts,
comme monsieur Armand le répétait en riant! «Le
talent ¢a vient avec les doigts.

Ne les coupe pas!».

«Ce sera toi le dessinateur des pommiers, me répete
monsieur Armand.

Toi, le chien Tougri et moi, nous savons parler aux
pommiers... Prends soin de ce couteau, ne le perds
pas I».

Lorsque les gens prennent le temps de me parler,

j écoute. Ils ont beaucoup plus & m'apprendre que ce
que je pourrais leur apprendre. Je ne vais pas jouer au
plus fin avant de le devenir!

Tougri est venu me rejoindre. Il sait grimper dans
Iéchelle de la grange. Il ne sait pas descendre. Alors
il saute par la fenétre cassée dans le tas de foin tout
trempé par la pluie et pressé comme une vieille
semelle.

Je pense que C’est Gilles qui lui a ouvert la porte. Il est
aussi gentil que son pere.

Avec cette pluie, mes poissons se rendront peut-étre
au fleuve, peut-étre a la mer?

On m’a parlé de ces choses-1a en pointant la main vers
le sud et vers l'est, la-bas, par en haut.

Le fleuve, la mer, que je ne verrai jamais sauf dans mes
réves. Ca respire le sel, me dit-on. Je ne sais pas si je
respire dans mes réves.

Peut-étre mes poissons deviendront des baleines?

Peut-étre je pourrais vivre dans une baleine comme
Joe Nasse?... Il est parti de loin, parait-il! Personne ne
sait s'il va revenir... ni quand?
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Le murmure des herbes

«La terre ne Cappartient pas petit David, elle
n‘appartient a personne, et encore moins a
ceux qui croient la posséder!

Mais tout 'espace qui s'offre a tes yeux
jusqu’aux plus lointaines montagnes, le ciel, les
nuages, tout cela tappartient! Tout ce que ton
regard peut embrasser, cela tappartient, cela
nourrit ton coeur et le coeur est bon avec ce qui
le nourrit».

La Terre me parle. Je le sais, je le sens. Elle me

parle partout ol je vais, partout ou je regarde,

partout ou je respire sans méme regarder. Elle

vibre en moi avec son langage A elle. A elle et &
moi, et Nous NOUs COMprenons.

Elle répand ses parfums apres la pluie, apres les
premieres récoltes de foin, le long des champs
dans la douceur des asclépiades, elle chante
avec les oiseaux, butine sur les marguerites,
court et sautille avec les renardeaux.

Elle remue les branches et fait frémir les feuilles
au passage du vent, elle fait danser les mulots,
les musaraignes, et les papillons.

Elle vibre partout sous mes pieds, doucement
et parfois, follement.

Elle rit, elle pleure et je 'écoute.
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Je n'ouvre pas la bouche quelle m'a déja
compris et nous nous apprivoisons, elle et moi.
Elle a tout 2 offrir sans rien demander.

«Tu es un bon garcon petit David!

Tu m’écoutes, tu me respires, tu m’entends et tu
m’aimes.

Comprends-tu cela, petit David ?»

Je ne comprends pas tout ce que la Terre me
dit, mais je sens que parfois, elle souffre comme
moi, du mépris des gens ou de leur ignorance.

Et je lui répete que je 'écoute, que je suis
toujours 13, qu’elle est belle et que je 'adore
plus que cette pauvre mere qui a disparu quand
javais cinq ans, et alors, elle s'adresse au ciel et
déplace un nuage et je souris.

Elle comprends que je suis un pauvre innocent!

Je crois qu’elle aime quand on lui sourit. Dans
I'herbe, devant les fleurs comme un tapis, sous
Ieau noire de la riviere qui cache des secrets.
Devant les arbres ol1 je grimpe pour entrevoir
les montagnes. Sourire.

Jai neuf ans et déja je comprends cela.

Je r’irai jamais dormir sur les bancs de la petite
école au bout du rang, ni lever la main pour
signaler que je ne comprends pas.

Ils apprendront bien des choses que j’ignorerai
toute ma vie, mais ils ne sauront jamais lire la
Terre comme moi, ils ne connaitront jamais la
vie qui foisonne dans les herbes, sous les pierres,
au creux des arbres, dans les ruisseaux.

(David Wells, neuf ans, debout au sommet de la
colline, chemin Alderbrook.)



Pour répondre a ta question

Une dame Drapeau sur le chemin Stagecoatch en
région de Brome m’avait demandé au chevet de son
pere, parti de France comme maman il y a trente
ans.

Le messager était un jeune homme, début vingtaine,
pas tres grand mais costaud, qui avait semble-t-il
couru jusqu’ici!

Je lui ai confié le nécessaire pour le dernier
sacrement, un petit flacon d’huile bénie, mon
bréviaire.

Je I'ai fait monter dans le carrosse 2 ma gauche
et nous sommes partis a destination en prenant
le chemin de Foster jusqu'a Frizzle, comme tu
I'imagines.

Ni lui ni moi ne parlions beaucoup. Lorsque je lui
ai demandé son prénom, il a répondu 4 mon grand
étonnement, David. La plupart des gens confondent
leur nom et leur prénom.

Puis il a précisé, David Wells.

Son accent était A peine perceptible, mais son regard
aussi triste que le mien, morose comme un ciel qui
allait exploser.

Il suffit de peu de choses pour nourrir notre esprit.
Nos yeux se posent furtivement sur le tremblement
des feuilles devant nous et ils s’égarent dans des
histoires inachevées.

Le grincement des roues d’un carrosse nous entraine
dans une tragédie improbable, alors que le parfum
des foins fraichement coupés nous ramene a
enfance.

Nous chevauchons librement les nuages, naviguons
dans les ruisseaux, grimpons sur les rochers en un
seul clignement de paupitre!

A droite, un sentier nous rappelle une promenade,

a gauche, un arbre nous en inspire une autre, et
toute la Nature semble vivre dans notre 4me, respirer
comme une musique, pétrir nos humeurs.

Nous comprenons si peu de choses avant que la
mort nous reprenne!

Pourquoi vouloir tout arracher aux autres alors
que rien de cela ne compte? Pourquoi vouloir les
convaincre de ce que nous ne comprenons pas?

Je cherchais 4 arréter mes pensées sur ce monsieur
Drapeau, ami de maman. Ils étaient arrivés ici par le
méme bateau.

Pendant plus de vingt-cing ans j’ai accompagné bien
des gens vers leur dernier voyage. Tu me trouveras
insensé, chere niéce, mais je me demandais toujours
qui m'accompagnera, mon heure venue?

Je pensais d’abord 4 moi, étrangement!

Jespérais seulement qu'une derniere présence,
humaine ou autre, soit la pour me réconforter avec
un peu de douceur.

Et alors seulement, je revenais aupres de ces Ames,
parfois en détresse, parfois égarées, parfois presque
sereines, en me disant que je devais leur offrir une
derniére caresse du bout de mon doigt pour leur dire
que je les aimais.

Jespérais pour eux qu'une autre main les
accueillerait ailleurs pour les conduire vers la paix.
Que pouvais-je faire d’autre?

Nous sommes tous égaux devant la mort, mais il
m’est arrivé parfois de faire mon devoir avec réserve
devant certaines 4mes sombres et violentes, que la vie
n’avait jamais apaisées.

Nous ne sommes pas tous égaux devant la vie!

David m’a demandé ot allait la vie lorsqu’elle partait
de nous? Je n'avais pas de réponse pour David. Il
faut attendre notre heure pour le savoir David.

Moi je veux laisser mon 4me dans la forét, a-t-il
ajouté avec candeur. Madame Claudia m’a dit que le
corps avait une ame. Quelque chose que rien ne peut
saisir qui illumine et qui vibre, qui donne la vie, la
tristesse et la joie, quelque part en nous... Elle dit
vrai, n'est-ce pas?

Je ne voulais pas répondre a cette question, mais jai
dit que madame Claudia était une gentille personne
et que les gentilles personnes n'ont pas de raison
pour mentir.

Cest le seul échange que j’ai eu avec ce David Wells,
chere Angele, pour répondre a ta question.



Le cheval
Le cheval n'est pas que beau, c’est un ami, un allié, un guide.

Il peut étre doux, travaillant, docile et serviable, attachant, protecteur, racé, fidele,
puissant, rapide, parfois théitral, parfois tragique, parfois méme féroce, mais
toujours admirable... en somme, magnifique.

Sans lui, 'humanité piétinerait peut-étre encore!




Une winchester

Il m’avait dit que je ne pouvais pas partir avec cet enfant qui grandissait en
moi... Que je devais étre forte, plus forte que lui.

Il cherchait 2 me rassurer.

Nous avons grandi ensemble.

Il était toujours comme ¢a, avenant. Tout peut changer!

Avenant, mais curieux et instable.

Il devait bouger, aller voir ailleurs.

Jai prié pour qu'il revienne.

Il m’avait dit dans deux mois.

— Dans deux mois le petit sera |3, et moi aussi!

Le petit est arrivé depuis deux mois, mais pas lui. Pas un mot, pas un signe.

Au moment de partir, il m'a laissé la vieille winchester de son pere lorsqu’il
m’a embrassée sur le seuil de la porte.

— Tiens, prends ¢a, on ne sait jamais.
Et il est disparu au galop sur son cheval.

Lorsque son fils aura trois ans, s'il n’est pas revenu, je prendrai la
winchester, I'enfant et je partirai aussi.

La winchester, C’est seulement si je le rencontrais par hasard.
Lui ou une autre béte.
N’importe quelle béte!
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Le vent

J’ai vu le vent soudoyer les branches dans un sifflement
inquiétant en provenance de I'ouest.

Jai senti qu'il s’était chargé d’humidité au long de son
parcours.

Il était accompagné d’une flotte nuageuse qui glissait en aval
vers l'est, remodelée et repeinte a une vitesse étonnante.

C’était le moment d’arréter la marche, de trouver aussitot un
abri pour la nuit qui serait sans doute orageuse!

J’ai pensé que personne ne savait ol j’étais, qui j’étais et ou
jallais. Il m’arrivait aussi de I'ignorer moi-méme!

Le vent ne pouvait transporter de moi qu'une vague odeur de
tristesse, une illusion vite déchirée entre les branches.

Je me suis accroché 4 mon chapeau en me disant qu’il
couronnait modestement le roi de la solitude! Il me I'a
arraché, mais j’ai gardé le cap, j’ai gardé mon réve.

Ce vent était chargé du parfum boisé de tous les solitaires
accrochés comme moi a quelque chose.

Je me sentais un peu moins seul.
A peine.

Puis, aussi sauvagement qu’il était apparu, il est tombé comme
un filet de lumiére lancé par le soleil dans la mer de mon
désarroi.
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Le voyage de la pierre de HENRY WELLGE

Jai fait porter cette pierre a la gare par

deux jeunes gens costauds qui I'ont rangée
prudemment et de maniere sécuritaire dans
le wagon, sur un si¢ge voisin du mien que j’ai
dd payer le méme prix que mon billet! Cette
pierre m’accompagne partout, comme une
épouse fidele et irréprochable! Clest sur elle
que repose ma mémoire.

Le voyage entre Milwaukee et Waterloo s’est
déroulé de facon charmante au fil de ces
magnifiques paysages qui semblent valser
entre les Adirondacks et les Appalaches!

Jai été tres éronné par la beauté et par la
prospérité de ce petit village, et aussitot la
pierre déposée dans la chambre de 'hétel
Waterloo, je me suis mis 4 la recherche des
promontoires et des sommets les plus élevés
d’ou je pourrais, le lendemain, faire le relevé
topographique des lieux.

Jai regagné ma chambre un peu avant la
noirceur pour échapper surtout au tumulte
enivré du salon otl, j’en avais 'impression,
tout le village s'était réuni pour féter ce qui ne
mérite pas d’étre féé.

Non, je n'ai pas eu a payer un lit pour ma
pierre que 'on a déposée sur une petite table
devant une fenétre accoudée vers lest, sur la
rue Foster. De 13, japercevais une colline que
jirais certainement arpenter des les premieres
lueurs du jour!

Coffre a dessin en bandouli¢re, feuilles pour
croquis dans un grand carton recouvert de
cuir, je suis monté lentement dés 'aube vers
cette colline au bout de la rue Lewis.

Lacces n’était pas facile, mais j’ai pu suivre
un sentier, sans doute battu par un troupeau
de bétes, révélant une vue splendide qui
n’allait pas cependant m’étre utile pour
dessiner le village.

Le ciel semblait plut6t en rogne et j’ai
décidé d’aller visiter ' Advertiser o monsieur
Parmelee m’avait invité A utiliser la presse de

I’hebdomadaire.

J’avais pensé rencontrer le photographe,
monsieur Frégeau, mais je me suis ravisé en
imaginant que la présence d’un dessinateur
allait le refroidir.

Pour reconstituer la morphologie d’'un
paysage, il faut marcher, il faut le parcourir
lentement et analyser chacun des muscles qui
caractérisent son anatomie.

Comme rien ne s'annongait tel que je le
prévoyais, j’ai finalement opté pour une
randonnée vers la petite montagne de
Shefford d’ot1 j’aurais un apercu en élévation
sur les courbes de la vallée.

On m’a préparé un cheval et je suis parti au
trot, multipliant les arréts pour dessiner le
paysage, un peu comme un casse-téte qu'il
me faudrait reconstituer a 'envers, pour le
transférer sur la pierre.
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Lascension du mont de Shefford s’est révélée
plus compliquée que prévue, alors que
'horizon s'annongait, lui, de plus en plus
menagant.

Un paysan au pied de la montagne a bien
voulu héberger ma monture et il m'a suggéré
une piste le long des miiriers qu’il prétendait
facilement accessible.

Sans doute 4 mains libres, pensais-je, mais
avec le bagage qui m’enveloppait comme une
armure, ¢ était une autre histoire!

Javais déja dans mes cartons une quinzaine
de croquis et je prévoyais en ajouter autant
du sommet de la montagne. Le sol était
encore frais et boueux et on y trouvait de
nombreuses gales de neige presque noire.

J étais venu ici seul, et seul, j’avais pataugé
jusqu’au milieu de mon ascension lorsque
le vent s’est levé de 'ouest, cherchant a
me dépouiller avec rage de tout ce que je
trimbalais.

Le combat était inégal, et alors que mon
coffret virevoltait autour de mon cou, je
m’accrochais au carton pour ne pas qu’il
senvole comme un cerf-volant emportant je
ne sais ol tous mes dessins!

Etil sen envolé. Et mes dessins aussi. Et je
dévalais la pente pour le rattraper pendant
que la boucle qui fermait 'enveloppe de cuir
se dénouait, accrochée 4 une branche, au
moment ol je posais la main dessus!

Je cherchais 4 voir ol le vent transportait les
feuilles dessinées un peu plus tot. Et puis,
aussi subitement qu’il avait surgit, le vent
s'est éteint.

19

J aurais peut-étre la chance de récupérer une
partie de mon travail s'il ne revenait pas!

Dans ma dégringolade, je me suis retrouvé
épinglé comme un papillon au beau milieu
des ronces d’'un buisson de miiriers!

Laventure la plus humiliante qui me soit
arrivée et que jamais je narriverais a expliquer
a 'hotel, lorsqu’on me verra rentrer, les
vétements et le visage en lambeaux!

Clest alors que je fis la rencontre la plus
inattendue de ce que je croyais étre un ours,
mais qui n’était qu'un gamin. Il avangait
vers moi, un sourire triomphant accroché au
visage, feuilles de dessin et carton en main!

Ne bougez pas, dit-il, je vais couper les
branches et vous sortir de la.

David Wells, je me nomme, et voici vos
images. C’est des jolis dessins!

Je ne sais pas si je I'ai remercié de la

bonne maniere, mais je lui serai toujours
reconnaissant! Bien que je fasse peu de
portraits, je lui ai demandé de poser quelques
minutes et je lui ai donné le dessin.

Le temps de ranger mon attirail et il s'était
envolé, comme le vent!

«David Wells, je me nomme» et il était
disparu!




1888, David Wells, dix-huit ans

Parfois, quand tous les grillons on fini
leurs discours et que le crapauds les ont
manggés, lorsque les chouettes ont mangé
les crapauds et que les moufettes sortent
de leur trou alors que les corneilles
retournent au nid, quand toutes les
rumeurs se calment et se préparent a
dormir, je sens passer des ombres entre
les arbres.

Pas seulement des renards ou des
coyotes, ni méme des ours ou des loups,
mais des étres qui viennent de nulle
part, que je sens mais ne vois pas et qui
me racontent la misére des hommes.

Ceux qui sont enchainés a la terre.
Ceux dont les enfants sont disparus.

Des plus vieux que moi, partis je ne sais
ou...
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Hommage aux prédécesseurs

Jai toujours été curieux de savoir qui avait
préparé le terrain pour moi. Qui avait ouvert
le premier sentier dans la forét, aplani le sol,
érigé des batiments de bois, de briques, qui?
Il m’est toujours impossible de considérer
que ce qui a été fait avant moi ne I'a été que
pour moi. Alors?

Alors? Si l'on comprenait mieux ceux qui
nous ont précédés, peut-étre comprendrions-
nous un peu mieux pourquoi nous sommes
ici?

Voila quelques-unes des questions qui m’ont
poussé & me pencher sur le projet Corvus.

Je crois naivement que si je rends hommage
a ceux qui ont généreusement fagonné le
paysage qui m’enchante aujourd’hui, jaurai
peut-étre (méme maladroitement) servi

a quelque chose de plus grand que moi-
méme. « Ces gens-1a» ne travaillaient pas
uniquement pour eux-mémes, mais siirement
aussi, pour étre fiers d’eux-mémes, de ce
qu’ils allaient nous laisser.

Ne vivre avec pour seule mémoire que soi-
méme, C’est vraiment s appauvrir et appauvrir
les autres!
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Un homme bon

Monsieur Collins est un homme bon. Il a
perdu madame Collins, son épouse, il y a un
an, mais jamais il n'a négligé ses trois enfants,
ni la ferme, ni les animaux. Je nettoie I'étable
tous les matins.

Clest sur mon chemin d’été. Le soir, ce sont
les enfants qui font ce travail.

Il m’a donné un poéle de fonte et quelques
outils. Jai laissé le poéle derriere I'écurie.

Il est trop lourd a porter! Je viendrai le
chercher un jour, peut-étre, si quelqu’un veut
m’aider avec un cheval et une charrette.

Parfois je vois qu’il ne cache pas sa tristesse
lorsqu’il travaille au champ.

Il se retourne comme si madame Adeline était
encore derriere son épaule. Il baisse la téte.

Je peux sentir le poids de son 4me du fond de
la grange d’ot1 je I'observe.

Il sapproche du cheval Tim comme s’il allait
lui faire une confidence, puis s'arréte un
long moment dans un silence et lui peigne la
criniére et le museau avec ses doigts.

Les mouches s’envolent et reviennent aussitot
sur le pauvre animal!

Les premiers jours apres le départ de sa
femme, les voisins venaient I'aider pour les
travaux, mais surtout, pour le consoler et
pour préparer des repas. Je crois qu'il aurait
préféré rester seul.

Madame Collins me laissait toujours un bon
plat prés de la mangeoire.

Maintenant Patricia, sa fille orpheline, a pris
la releve.

Les voisins Labonté aussi sont gentils.

Ils ont deux fils, Léo et Théo. Théo est
comme moi, pas tout 2 fait dans sa téte,
plutét ailleurs. .. Léo lui, parle a Dieu.

J'ignore ce qu'il lui raconte dans sa longue
robe noire.

«Bonjour Dave! On ne vous voit plus
souvent au village ces derniers temps!» me
lance-t-il, lorsque qu’il trottine avec un

livre dans la main, devant le presbytere. Je
Ientends parler au livre dans une langue que
je ne comprends pas.
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Dominus vobiscum.

Moi, je ne sais pas parler aux gens et encore
moins aux livres.

Je me demande toujours il faut leur parler,
ce qu’il faut leur dire. Ils se demandent la
méme chose sans doute!

Je souris.

Au printemps a la débacle, je leur dis « H7!
La riviere a débordé et le pont du chemin

Stagecoach est inondé. Attendez quelques

jours avant de passer par la!».

Je pense que C’est pour ¢a que Lenny Collins
me tolére sur sa ferme. Je reste silencieux
comme Poussiere.

Quand on souffre un deuil, rien ne nous
console, ni les paroles, ni les mines attristées.

Lenny sait que je suis comme un animal, que
je serai juste la, tout pres, en silence, comme
son chien Poussitre, et que je ne vais pas lui
donner des bouquets de paroles dont il n'a
pas besoin.

Il n’a besoin que du silence. Ca, je lui en
donne plein, et sans les mouches!
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Les enfants lui ressemblent et la petite
Patricia, la plus jeune, souvent en larmes les
premiers mois de vide, faisait ses travaux avec
ses deux freres Stef et Andy comme si tout
était normal. Eux pleuraient sans doute aussi,
cachés quelque part.

Elle a de la chance d’avoir un pere comme
Lenny Collins. Et lui, une fillette comme
Patricia.

Lorsque quelqu’un disparait dans les
environs, j'accroche une épingle sur la
manche de mon paletot. Alors le souvenir
de ces personnes reste sur mon bras. Elles
ont toutes un nom ces épingles, et mon
bras parfois devient lourd. Madame Adeline
Collins, épingle numéro trois.

Moi je comprends monsieur Collins et son
chien Poussiere. Parfois, je revois le sourire de
madame Adeline dans les nuages.

Les nuages, c’est mes livres. Je sais lire les
nuages, mais je ne sais pas qui mettra une
épingle sur le bras de mon paletot lorsque je
partirai?

Je passerai comme un nuage et on n'épingle
pas les nuages!



Le postier

Je sais comment devenir
invisible, mais seulement ['été
lorsque 'eau du ruisseau est
assez chaude et que je peux
tout me tremper avec et sans
vétements! Alors, personne
ne peut me sentir venir et
personne ne peut me voir ou
m’entendre.

Je glisse comme les
couleuvres derriere les
buissons, j'avance comme
une moufette, 4 petits pas méfiants, je respire
comme un papillon, et on ne me sent pas. On
ne m’entend pas, mais moi, j’entends tout, je
vois tout!

J’aime bien parfois laisser croire que je ne suis
pas la et je m’approche discrétement, comme
les vers sous la terre. Je disparais dans les
feuilles, dans le foin, et j’écoute.

Souvent, chez madame Winona, j’écoute a

quelques pas du puits, derriere les petits cedres.

Rien d’indiscret, sinon, je m’éloigne. On
entend tout ce quelle dit comme si on était
pres d’elle. Moi j’entends des sons trés loin.

Un jour, le postier est venu lui demander
comment je pouvais livrer la poste.

Comment peut-il livrer la poste s’il ne sait

pas lire, demandait-il avec sa dréle de bouche
ou il manquait des dents? Il ne sait pas lire,
répondait-elle, seulement quelques mots, mais
il connait son alphabet et il sait compter.
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Clest vrai, je pensais, madame
Winona, elle me connait, elle
m’a appris ces choses-la!

Et elle ajoutait des précisions
au postier.

Si vous lui montrez la
premiére lettre du nom du
destinataire, il sen souviendra.
Il saura qui c’est et il pourra
livrer le courrier! Le postier
faisait la grimace, parce qu'il
pensait toujours que je suis
idiot et que je ne pouvais pas
reconnaitre les lettres.

Et puis, a force d’expliquer, madame Winona a
convaincu le postier de m’employer pour livrer
le courrier! J’étais heureux, mais surtout, j’étais
fier. Alors, je suis reparti vers mon nid, comme
si je volais vers la lune, en remerciant madame

Winona dans ma téte et partout.

Le postier ne m’a pas engagé parce qu’il croyait
que je m’étais pas idiot, mais parce qu’il avait
un ceil sur madame Winona qui, elle, nen avait
aucun sur lui.

Il m’a trouvé une charrette, un cheval et du
courrier. Et j’ai livré le courrier dans toute la
région, comme si je savais lire!

Jarrivais a une porte avec la lettre et je disais
solennellement, «cette lettre c’est pour
monsieur Adams». Clest écrit 13, disais-je, en
pointant du doigt la lettre du nom. Un bon
truc que madame Winona m’avait appris!

Heureusement que Dieu 'a créée et qu'il I'a
mise sur mon chemin!



Voyez ce coffre!

Tous les crayons, les pinceaux, toutes

les encres, tous les papiers sont rangés
méthodiquement, comme vous le constatez,
dans les cases adaptées a chaque instrument.
Ce petit coffre me suit partout!

Il est de ma fabrication, inspiré par celui de
mon frere et longuement étudié, avant de me
lancer dans la coupe et dans I'assemblage du
bois.

Il me suit partout, plus fidele qu'un chien,
aussi essentiel que I'air autour de moi!

Jai convaincu Albretch de m’accompagner, il
y a deux ans, pour parcourir '’Amérique.

Lui au Sud, chez les Américains, ou je le
rejoindrai plus tard, peut-étre dans un an.

Moi au Nord, dans le Canada, en com-
mengant par un petit village du Québec, pres
de la frontiere du Vermont, Waterloo, oti je
suis heureux de faire votre connaissance.

Nous avons appris notre métier en Allemagne
avant de traverser vers le nouveau continent.

Nous avions la-bas une petite imprimerie
ou I'on publiait des reproductions en
lithographie, des portraits de maisons et,
souvent, de villages au complet.

Albretch fabrique nos plumes, et moi, 'encre
que nous utilisons pour imprimer. Notre pere
nous a enseigné cela alors que nous étions
tout jeunes.

Je dessinais avant de marcher, répétait-il a ses
amis pour les impressionner! Dieu sait que
pour dessiner, j’ai marché beaucoup plus que
j'ai dessiné!

Nous faisons le relevé de tous les batiments
dans le méme angle, intégrés ensuite dans la
topographie du paysage ou ils se trouvaient.

Passionnant!

Une sorte d’anatomie par laquelle on
assemble le squelette des lieux. Cela demande
une patience infinie, une extréme précision,
et une grande minutie! Croyez-moi!

Voila 'histoire de ce coffre. Voila toute mon
histoire!

Laissez-moi vous montrer maintenant le
fruit de notre travail avant de signer notre
contrat. ..

Vous serez les tout premiers en Canada a
présenter cet exceptionnelle lithographie de
votre village!
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On est tous des idiots

Le premier des idiots, Norma, c’est moi!
Comment ai-je pu imaginer qu'a quarante
ans je pourrais suivre le rythme effréné de la
construction de ce trongon ?

Pourquoi n'ai-je pas compris qu’il aurait été
beaucoup sage d’épierrer mon propre champ,
d’abattre mes arbres et d’y construire ma
maison ? Pourquoi faire pour d’autres ce que
jaurais d faire pour moi, pour nous?

Il est désormais trop tard pour reculer, et je
me demande toujours comment je sortirai

de ce bagne? Je voulais te rendre heureuse,
Norma, Coffrir terre et maison pour que nous
puissions élever nos enfants.

Tu m’en voudras si je te dis que j’ai plutot
le sentiment de creuser ma propre tombe,
surtout qu’on vient de nous apprendre que
nous ne serons payés que lorsque ce train
d’enfer sera livré a la gare!

Cet animal de Foster n’a pas I'argent
nécessaire pour terminer la construction de la
locomotive!

Je crois bien que ce soir, lorsque nous serons
tous rassemblés autour d’un feu, nos oreilles
bourdonneront encore apres toutes ces
explosions qui cassent la montagne.

Nous nous regarderons du coin de I'ceil, téte
penchée, en pensant que nous sommes tous
des idiots pour nous étre embarqués dans ces
travaux, sans prendre plus de précautions,
sans nous informer sur nos salaires!

Clest que le travail est plus rare que les
promesses qu’on nous a répétées au sujet de
nos gages et de nos conditions de travail.

Clest avec nos mains que nous taillons

la forét. Cest avec nos mains que nous
pulvérisons les rochers, que nous aplanissons
les pentes. Avec nos mains et notre dos!

Quand tu liras ce mot, je serai peut-étre
sur le chemin du retour, les mains vides, le
coeur aussi. Mais je Centends me dire «Sois
courageux Alfred, ne désespere pas. Tout
finira par s'arranger!»

Et si je ne rentre pas, cest que tout se sera
arrangé! Et je écrirai encore comme je le
fais pour les autres ici, qui ne savent ni lire ni
écrire! Je Cécrirai pour que tu me rejoignes et
que nous achetions cette terre.

Ton vieil Alfred tout éreinté!
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Une chaudi¢re de plomb

Je pense a toi, chere Marie... si je savais écrire, je tenverrais le message quen ce jour,
j'ai connu le désespoir et qu’il était trop tard pour abandonner!

Le ciel s’est vidé comme une chaudi¢re de plomb sur ma téte pendant les six heures
de marche ol j’avanqais a peine dans cette forét dense et impénétrable par moments,
comme si elle ne voulait pas de moi!

Javais le coeur plus lourd que mes vétements, que la charge qui parfois glissait sur mon
dos, et je pensais que j'aurais d rester prés de toi... Mais jai fini par me faire un nid
avant que la nuit tombe.

Le ciel s’est asséché et le soleil est apparu quelques minutes dans une lueur céleste. Si je
savais peindre, je Cenverrais le tableau d’un ciel tout d’or qui m’a redonné espoir...

Je savais bien que cette aventure ne serait pas sans peine et sans douleur, mais je sais
désormais qu'elle n’est pas sans espoir!
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Oncle Léo

Il est parti il y a deux ans, a I'Age de quatre-
vingt-huit ans.

Le temps était encore tres doux pour
novembre, et oncle Léo s’est éteint dans son
sommeil, sans bruit, dans un silence qu’il
chérissait. Il était en visite a la maison pour
conseiller notre ainé, Théo, vers des études en
architecture. Théo marche avec bonheur dans
les traces de son oncle.

Il ne reste plus que moi, désormais, dans la
lignée des Labonté! C’est peut étre le vent
qui crépitait dans les feuilles ou la chaleur

du soleil sur le manche du riteau qui m’a
rappelé, en fin d’apres-midi, le souvenir de sa
douce présence.

Jai I'age qu'il avait lorsqu’il a décidé de
troquer la soutane contre quelques équerres
et une table a dessin, & cinquante-trois ans
(voir Popus 2, Le huis clos).

Je me souviens de I'invitation qu’il m’avait
faite le dernier jour du siecle, dimanche,
le trente-et-un décembre 1899, pour me
remettre un petit héritage qui m’avait
profondément bouleversée!

Un conte que grand-maman Agnes avait écrit
et illustré en deux copies, une pour chacun
de ses fils (voir l'opus 1, Le conte).

Il faisait tempéte ce jour-la, mais nous étions
bien au chaud pres du foyer dans son petit
logement a évoquer ses souvenirs de jeunesse
avec papa, alors qu’ils avaient poussé ce
fameux train...

Grand-maman s’était passionnée sans

réserve pour 'image, pour le dessin, pour la
photographie, et surtout, vers la fin de sa vie,
pour la gravure a pointe seche.

Grand-papa lui avait fabriqué une petite
presse et elle samusait a graver minu-
tieusement et patiemment sur les plaques
de cuivre, ses « mémoires» comme elle le
répétait!

Elle m’a légué cette passion de méme que
tout I'équipement nécessaire, plaques,
ciseaux, burins, pointes, presse, papiers et
réveries.

Avant la noirceur, j’ai couvert les amas de
feuilles avec de vieilles planches, quelques
branches, et je suis rentrée a l'atelier choisir
une plaque pour graver le portrait d’oncle
Léo, tel que ma mémoire I'a retenu, tel que
mon cceur veut le préserver.

Oncle Léo a dessiné les plans de notre petite
maison. Nous vivons dans son esprit, et lui, 2
travers nous.

Oncle Léo était de ces étres qui changent
pour le mieux le cours de votre vie. Il m'a fait
comprendre quon perd tout a vouloir tout

garder.

Il m'a fait comprendre que tout ce qui reste
de notre vie, est immatériel et impérissable.
«On n’avance pas en trainant des fardeaux
inutiles, chere Angele, libére-toi! ».
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Les animaux

Les animaux se reproduisent pour leur survie, par instinct. Je I'ai observé, je 'ai appris.

Ils protegent leurs petits et abandonnent les plus faibles en obéissant 4 une loi gravée dans
leurs génes pour maintenir une population forte et résistante.

J'ignore sous quelle loi naturelle, par quel instinct, ma mére m’a abandonné. Erais-je faible ?
Etais-je si insupportable qu’il valait mieux m’oublier? A quoi pensait-elle? Pouvait-elle penser?

Parfois, ce ne sont pas les petits qui sont faibles, mais les géniteurs. Je ne lui reproche rien a
cette femme. Elle m’a donné le nom de celui qui I'a fertilisée, un nom que je ne voudrais pas
porter.

Ce sont des questions qui me suivent depuis que je marche dans ce pays ot elle ne vit plus.

On n'en veut pas aux animaux parce qu'ils obéissent a leur instinct, a leurs lois. Je suis
seulement curieux de savoir a quelle loi ma mere obéissait.

Il y a des jours ol les questions sont plus lourdes que la veille. A mon 4ge, jai le droit de
choisir quel jour sera plus triste qu'un autre, méme sans raison...




Jour de pluie

Les jours de pluie, le menu de la
journée est simple, des pommes
de terre et parfois, un brochet.

Le soleil s’est bien caché, sous une épaisse
nappe de plomb, pour ne pas voir la
pluie qui tombe en cascades incessantes
depuis que je suis réveillé par le chant des
oiseaux mécontents, comme moi, de cette
température de grenouilles!

Et quelle humidité!

Les grenouilles et les ouaouarons sont
contents!

Sur le toit de branches, de sapinage et de
bouts de bois, le ciel crache des petits grélons
dans un rythme monotone qui donne envie
de dormir!

J attends.

Peut-étre I'intelligence apparait lorsqu’on
attend et qu'on ne fait rien?

Peut-étre le bonheur est-il plus compliqué
que je 'imagine? A vrai dire, si Cest le cas,
jignore comment compliquer les choses!

Peut-étre si je ne bouge pas et qu’il pleut
pendant des jours et pendant des nuits, je me
réveillerai au milieu d’un lac, sur une toute
petite ile?
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Peut-étre que quelqu’un viendra
m’expliquer tous les mysteres

de la vie, et qu’il apparaitra
devant moi comme un chevreuil

L]
i
¥ .
lumineux?
Peut-étre les gens du village ont un calendrier
pour les jours de pluie, alors que moi, je le
cherche toujours dans le ciel, dans le vent?

Peut-étre je pourrais me rappeler le nom de
toutes les épingles sur la manche de mon
manteau ? Mais c’est trop triste.

Peut-étre je ne devrais pas me souvenir de
ceux qui sont dans le ciel, et peut-étre qu’ils
tombent dans les gouttes de pluie pour voir
comment on va? Je ne sais pas... Je ne sais
rien!

Peut-étre je devrais aller 4 la riviere en bas,
me faire tout tremper et pécher une carpe,
une barbotte ou un brochet pour souper?

Peut-étre je pourrais garder seulement mon
pantalon. Comme ¢a au moins, le reste de
mes guenilles sera sec? Personne ne vient
ici, et si une moufette m'apercoit, elle ira se
cacher, affolée!

Les moufettes ne se font pas tremper. Elles se
promenent apres les averses. Mais elle se font
parfois laver! Peut-étre? Je n'en sais rien!

Peut-étre je pourrais semer autre chose que
des pommes de terre, tiens?



Théo

Le premier des
enfants, je dirais
presque avec
certitude, des
gargons.

Clest quelque
chose que je sens
profondément sans
savoir pourquoi.

Cet enfant est né a
coté de notre univers, dans un monde qu’il
est le seul 4 connattre.

Je n’ai pas 'intention de le sortir de son
monde. Je peux seulement le réconforter
lorsqu’il visite le notre.

Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps
pour comprendre que c'est lui qui allait
m’éduquer, m’apprendre son langage,
m’amener ailleurs comme on le fait avec les
livres de ces auteurs qui nous transportent
au-dela de notre quotidien.

Il nous arrive tous de chercher a nous ancrer
sur un univers secret et de vouloir y rester,
surtout lorsque ’humanité déraille autour de
nous.

R

L4me dérive
facilement,
entrainée par des
mesquineries, par
des lachetés, par
des peurs et par de
petites saloperies
qui n'ont rien

a envier aux
grandes.

Mais comme Théo
parfois, on finit
par émerger de ces
vagues sombres
pour remonter vers des eaux plus calmes,
sous un ciel marine moins trouble.

Moi, avec ce garcon, dans une promenade
sur un chemin de terre, au vert, nulle part
ailleurs que dans la Nature, entre ciel et terre.
Deux mondes cbte a cote.

Lui, je ne sais oli, qui me tient toujours la
main!

Air pur, mur 2 mur, d’'un c6té comme de
autre, dans ces mondes imprévisibles ot
nous nous évoluons.

Je suis sa mere apres tout! Il a besoin d’une
mere, méme | ol il est!



Monsieur Vence

Notre nouveau voisin nous salue tous les matins
apres la traite.

Un homme dont la simplicité reflete surtout
une grande générosité, une grande bonté, et
pour qui la vie, du moment qu’elle se déroule au
grand air, est un cadeau. Un étre qui comprend
les choses par leur fonction plutdt que par leur
définition ; tres utile lorsqu’il faut réparer un
engin, un riteau, une charrue!

Pas besoin de chercher comment faire. Tout
est déja enregistré au bout des doigts, dans les
veines.

Monsieur Vence. Un peu timide, juste un peu.
Au champ, jamais.

Il a repris la terre de monsieur Adams qui,
apres le déces de sa femme, est retourné mourir
dans le Maine aupres de sa fille Lucia. Il parlait
toujours de Lucia, comme d’un ange.

Il promettait de nous montrer une photo
puis, il est parti. Nous n’avons jamais vu la
photographie, mais elle portait sans doute les
ailes d’un ange, Lucia!

Monsieur Vence n’a pas de famille, seulement
un chien, West.

Alors, nous sommes la pour lui s’il a besoin de
quelque chose, d'un peu d’aide.

Pour remplacer une poutre dans la grange, vaut
mieux étre deux. Un pour tenir la poutre et
lautre, pour soulever la grange!

Bien siir, on sait faire mieux, ne croyez pas tout
ce que je vous dis!

Aider, cest notre richesse  nous, les paysans.

Une banque ol personne ne compte et ne
comptabilise.

On ne se parfume pas pour aider, on ne se
demande pas si notre chapeau est au bon endroit
sur nos méches de cheveux, lorsqu’il nous en
reste! On n’évoque pas les ampoules au creux de
nos mains comme excuse!

On ne regarde jamais notre montre, si toutefois
on en cache une quelque part dans une poche
crasseuse. Il n’y a pas d’heure pour le retour des
aides, elles vont ou elles veulent et on ne les
attend pas!

Vaut mieux tenir un riteau qu'une montre. Le
soleil sait toujours quelle heure il est! Ceux qui
croient que la terre est sale ne la connaissent pas!

On se moque de nous, la paysans, les culs-
terreux, mais ne croyez pas quon se leche les
doigts pour essuyer le purin, quand méme!

Les citadins ne connaissent rien. Sans nous, ils
n’auraient ni ceufs, ni poules, ni rien a cuire
pour garnir leur assiette! Ni laitue, ni fromage,
ni carottes, ni viande, rien!

Ils ne savent ni atteler un cheval, ni réparer une
roue! Mais ils savent critiquer et condamner!
Ca, ils 'ont appris rapidement, comme par
magie!

Entre nous, s’ils se payent notre téte parfois,

nous on se paient leur cul, mais n’en parlez pas!

Il arrive parfois qu'on trouve un peu de purin
dans les légumes. Faut bien les laver!

Au village et dans les rangs,
Cest autre chose, on se
respecte, on garde le meilleur!

Bienvenue chez-nous,
monsieur Vence!

93



David Wells

Pas vite je sais compter depuis que madame
Winona m’a appris. Apres dix c’est vingt,
puis trente, puis quarante...
et pareil comme avant dix.
Vingt-et-un. Vingt et deux.
Trente et trois....

J aurai bient6t dix-sept ans,
toute une vie déja!

Je sais qu’il y a cent et onze
pommiers dans le verger
des Draper. Je les ai tous
bouturés. Et je sais bien
d’autres choses aussi!

Les arbres entendent tout

et ils me racontent ce qu’ils
entendent, ce que le vent leur
rapporte.

Certains disent que David Wells est un
voleur. D’autres, qu'il est simple d’esprit.

La vérité reste silencieuse.

S’ils savaient que les simples d’esprit n’ont
pas besoin de voler pour étre en paix, ils le
murmureraient quand-méme. Le mensonge
meuble le vide.

La terre et les arbres ne mentent pas, les petits
animaux non plus!

Je m’éloigne des tétes vides qui ne voient
les autres qu’avec la boue des marécages qui
remplissent leur téte!

Je serai le vent dans les arbres et par eux que
j'aime, aimé.

Dix-sept ans je suis, parce que monsieur
Beard m’a toujours rappelé qu’en aotit 1870,
le mois huit et le jour 25, je
suis né dans le fossé pres de
chez-lui, devant de 'écurie.

«J’ai entendu ta mere hurler
Wells, et ma femme et

moi pensions qu’elle avait
rencontré un ours! Cétait
le jour du 25 aoiit et 'ours,
c’était toi, petit bébé qui
venait d’arriver dans le
fossé!»

Les gens qui ont un coeur
comme monsieur Beard
nont pas la téte vide!

Dix-sept ans, je serai vieux,
presque un homme! Les
arbres en ont vu passer des tétes bien vides. Je
ne veux pas quils m’oublient, qu’ils disent:
une autre téte vide!

David Wells écoute les arbres et le vent, ¢a lui
suffit. Ils ne mentent pas!

Clest moi David Wells, le voleur et le pauvre
d’esprit! Le roi des arbres et du vent!

Les pommiers diront « c’est David Wells qui
nous a soignés. C’est King Dave qui nous

a guéris!». Ils diront la vérité. Et le vent
racontera ¢a aux arbres, partout.

Ah! Si le vent remplissait les tétes vides!

Je serai dans le vent dans les arbres et par eux
que j'aime, aimé.
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Le long de la riviere comme dans un réve

Je m’arréte parfois a quelque pieds de la riviere
Fessenden, lorsque le soleil chauffe plus chaud
que le fourneau du forgeron!

Et puis, avec I'age, les pattes ne portent plus
comme avant! Je dois mesurer mes distances
afin de pouvoir atteindre 'un de mes nids
ou de rentrer vers celui que j’ai quitté. Il faut
parfois que je m’allonge.

Jai trouvé cet ilot de buissons ot je peux
m’étendre et me rafraichir. Ot je peux fermer
les yeux et partir comme I'eau de ce ruisseau
vers des endroits que je ne verrai jamais, mais
que je peux soumettre a mes réveries !

J’ai vu souvent des chevreuils, et méme des
ratons, venir s'abreuver de cette eau fraiche et
presque calme sous le feuillage épais du rivage.
Parfois, une famille de renards. Je me dis que
je suis un peu comme eux, libre de courir ot je
veux, quand je veux. Mais je ne cours plus!

Ma liberté se heurte a ceux qui me saluent ou
qui se moquent de mon boitillement, comme
souvent les enfants impolis le font. En gardant
bien leurs distances.

Ce sont surtout des garcons, dont la témérité
s'éteint rapidement lorsque je léve les bras et
que je tends mon béton vers ces petits singes,
qui aussitot me fuient comme des poules qu'on
veut plumer avant de les embrocher!

Pauvres petits singes qui se croient tout permis!
Un vieillard claudiquant, un rien les effraie. Et
on va faire des hommes avec ¢a?

La riviere me semble parfois moins libre que
je I'imagine, forcée de suivre son cours pour se
diluer dans un lac. Elle ne peut ni s'arréter, ni
dévier ou elle veut. Et elle finit par disparaitre.

J observe une grive au ventre orange lutter
avec un ver. Elle me rappelle un merle de mon
enfance. Je me tais, puis je m’endors.

Je suis vieux. Combien de temps je le serai?

Il semble parfois que ma vie glisse dans un lit,
comme celui du ruisseau, et que bientot, ce
ruisseau sera sec et qu'a mon tour, anonyme,

5 . 7 . ) . 7

je disparaitrai sans qu'on le sache, dilué dans le
lac lors d’un réve...

La chaleur m’épuise et personne 4 qui m’en
plaindre dans ’herbe indifférente autour de
moi!
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De l'ordre dans les idées

Alors que je marchais a peine, papa me répétait:
«Mets de 'ordre dans tes idées mon garcon,
comme dans l'atelier»! Papa fabriquait des
chaises, des meubles, et méme des protheses.

Dans l'atelier, chaque chose revenait vers son

ile apres usage. Tout était rangé pour répondre
rapidement au regard qui la cherchait. Sur le
mur nord, les scies, les équerres, les gabarits pour
calibrer, tantdt des modeles de roues, de chaises,
de manches de haches ou de couteaux, de cadres
de fenétres ou de tout autre objet de bois.

Sur celui de lest, les ciseaux, les gouges, les
lames, alors qu’a 'ouest, juste en face, séchaient
de longues planches de pin, d’érable, de tilleul,
de chéne, de cedre, qui parfumaient l'atelier.

Et enfin, autour de la grand porte du mur sud,
un établi consacré a la ferraille, une constellation
de petits objets destinés a des assemblages tenons
et mortaises, a des ajustements disparates, des

boites de clous, de vis, un étalage de laboratoire
pour fabriquer des colles, des peintures, des
vernis et d’autres mysteéres dont seul mon pere et
Dieu avaient le secret!

Et enfin, sous le tablier de Iétabli, un
grand tiroir ou s’entassaient de jolis dessins
d’ornement, de plans de toutes sortes.

«De 'ordre dans tes idées, mon gargon, comme
dans l'atelier ».

Je me demande encore si j’ai des idées ou si
ma téte n'est pas plutot remplie de bric-a-brac,
comme dans un musée ol on entasse sans
distinction tout ce que le hasard met & notre
portée.

Peut-étre parfois ai-je des idées, une gibeciere
dans laquelle rassembler les émotions, des mots
pour les définir? Je les sens vaguement, je ne les
vois pas, tant mon ceeur et mon esprit ont pris le
large.

De 'ordre.

Dans ma téte, chaque chose est un nombre, et
chaque nombre est lié 4 un ensemble et associé a
une couleur. Ce sont peut-étre des idées?

Comme ces iles de quenouilles qui, lorsque

j étais enfant, erraient sur le lac, mes émotions
vagabondent et béni soit celui qui parviendra a
les ordonner avec des mots! Mais est-ce vraiment
nécessaire ?

Peut-étre qu'avec le temps...

Papa m’a appris tout ce qu’il savait en
menuiserie. Un jour, il m'a confié la fabrication
des protheses pour le pied de la jeune Clara.

Alors, toutes mes idées et toutes mes émotions
se sont dirigées vers mon cceur, dans un ordre
remarquable, avec bonheur!
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Je ne savais pas

Je ne savais pas comment on devenait un homme, mais
j’al vite compris comment on quittait 'enfance, comment
s éteignait sa candeur!

Je pensais connaitre le monde alors que je ne voyais pas
encore les limites de mon corps et de ma volonté. Etourdi,
sans voir plus loin que mon nez, je croyais tout savoir!

Je n’ai retenu qu'une chose, malheureusement, une seule, que
personne n'a eu besoin de m’expliquer...

Désormais, je ne pouvais ni abandonner, ni reculer pour
corriger mes erreurs!
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Le billet de Laurie McPherson

Avant que je parte, elle a glissé un mot dans
la poche de ma chemise, un petit papier
légerement tacheté et plié avec précision
comme le font les institutrices dans les écoles.
Elle me regardait de biais en souriant.

Laurie, mon Irlandaise. Laurie McPherson.

Elle m’a dit que les paroles qu’elle avait
soigneusement copiées venaient de son pere,
un homme qui «cuisinait» les mots comme
personne!

Ces mots, elle me les a lus et relus pendant
que je grimagais. Et j’ai fini par les mémoriser
sans les comprendre.

Comme en Irlande, résiste aux caprices des
vents!

Comme un enfant qui sort du ventre de sa
meére, ny reviens jamais.

Les éroiles ne se rencontrent pas, mais leurs
lumieres se croisent!

Laisse ton miroir, tu n’y trouveras rien avant la

fin du soir

Lame de mon chien scrute mon ceur avec ses
deux hublots tout noirs

u me manqueras, comme Lair dans mes
Ett /
poumons sous une mer de larmes!

Et tu me manqueras comme le sang dans mon
coeur tout vidé de ton charme

De tout mon bardas, ce papier si léger dans
ma chemise pése comme une brebis portée
sur mes épaules, tel qu'on le voit dans les
images pieuses.

Je longe une riviere qui bientdt me conduira
dans une petit village logé au creux de
quelques collines. Tantdt, des marais vaseux,
tantot des pierres ou des troncs gluants et,
parfois, un sol nu et sec ol il est reposant de
marcher.

Elle voulait me suivre. J’ai dit non, pas cette
fois. Je reviendrai lorsqu’'on m’aura attribué
mon lot et lorsque j’y aurais construit un
abri.

Alors, sous le dandinement des branches, je
murmure « Les étoiles ne se rencontrent pas,
mais leurs lumiéres se croisent!...» Mais
leurs lumieres se croisent... Comme le sang
dans mon ceeur, tout vidé de ton charme.

Pourquoi écrivait-il ces paroles, McPherson?
Pour qui? Pour Laurie ou pour moi?

Le sol nu et sec vibre sous mes pas. Je
marche.
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Confession de Léo a Angele

Javais précipité mon cher frere Théo dans le
gouffre insensé de la construction d’un réseau
ferroviaire.

Irréfléchi et aveugle comme on l'est & quinze
ans.

A son insu, je 'avais enr6lé dans ce bataillon de
forgats qui, pendant des mois, allaient raser la
nature pour y planter des rails.

Combien de fois I'ai-je observé peiner contre
ces rails sans dire un mot? Parfois il m'observait
aussi, et ¢'était pour me décrocher un sourire.

J’avais cru bien faire pour protéger Théo,
sans comprendre qu'en fait, c’est lui qui me
protégeait.

Comment comprendre Théo qui me répétait
souvent que «toute chose cache une porte dont
il faut posséder la clef»? Quelle est ta porte,
Théo, ol1 est sa clef?

Je souffrais malgré tout qu'on se moque de lui,
alors que dans son monde, la morsure des mots
ne pouvait pénétrer.

Les sarcasmes de ces abrutis ne I'atteignaient
pas, mais ils m’écorchaient au passage.

Avec les années, Théo a collectionné les «clefs ».
Il m'en a laissé quelques-unes.

Quelques portes se sont ouvertes et d’autres sont
resté inaccessibles.

La vie s’est adoucie autour de lui, et j’avais
parfois 'impression d’avoir vécu un mauvais
eveL K

Les idiots sont morts idiots et on n’y change
rien.

La paix s'était installée dans esprit de
mon frere, le calme, la sérénité. Pas encore
pleinement chez moi.

Théo a épousé Clara qui a donné naissance a
Anggle.

Oui, toi, ma chere niece, toi. Toi!

Tu es la plus précieuse de mes clefs! Voila
pourquoi je me confesse.

Il n’y a que ta mere qui a su qU’il était inutile de
comprendre ton pere et, plus simplement,

qu’il suffisait de 'aimer
comme il était.
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Lhiver s’il neige, c’est encore plus doux

Ce soir-la et celui du Nouvel An, je m’approche du village vers minuit. Jamais je n’oserais
entrer dans I'église, mais je sais oit me cacher pour entendre les chants les plus merveilleux.

Je regarde I'éclairage et les reflets des vitraux sur la neige et je me dis, David, quand tu
partiras, le ciel pourrait chanter comme ¢a!

Madame Draper me laisse toujours un plat a 'entrée de I'étable ot j’irai dormir cette nuit.
Elle a perdu son fils il y a trois ans. Il avait mon 4ge. La septieme épingle a 'épaule, sur la
manche gauche. Cest Allan.

Avant de reprendre la route de la forét, je prépare le traineau pour sa visite demain chez sa
fille Elma qui habite en bas de la colline. Elle peut marcher de la ferme a I'église, mais se
rendre chez Elma, c’est & une heure avec les percherons et ¢ca monte!

Les lumiéres des vitraux sont plus belles dehors que dedans. La ot je suis, j’entends les petites
voix de la chorale comme des voix d’anges venus de trés loin. Cest mon plus beau cadeau
depuis soixante-dix ans. »

(Dans la téte de David Wells, 1940.)
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Vers le nord

Je croyais qu'en fuyant vers le Canada, dans
les Eastern Townships' en Québec, jallais
échapper a cette guerre civile* qui ravageait
mon pays. Je croyais que je trouverais la paix
et la tranquillité, mais il fallait survivre.

Je suis monté vers le canton de Shefford,
offert il y a tres longtemps a un certain
Savage, o, semble-t-il, je pourrais trouver
du travail et, qui sait, peut-étre un jour
acheter un lopin de terre pour y élever une
famille.

Alors que 'union de Lincoln au nord et les
confédérés de Davis au sud s’entretuaient

pour mettre fin a 'esclavage, on construisait
en Québec dans le canton de Shefford, un
réseau ferroviaire d’avant-garde, qui allait
s'étendre 2 travers tout le Canada. Quelle
chance!

On m’a dirigé vers Frost Village, puis vers
Waterloo, ol j’ai pu m’engager pour la
construction d’un trongon entre Shefford et
Waterloo.

J écris ces mémoires en espérant qu'un jour,
je puisse transmettre 4 mes enfants le chemin
qu’il m’a fallu parcourir pour qu’ils puissent
un jour vivre librement sur leur propre terre.
Pour que peut-étre ils puissent voyager dans
ce train et visiter ce qui restera de leur famille

dans le Sud.

Il m’arrive en ce jour de regretter cet exode
en Québec, alors que je voudrais quitter ce
chantier d’enfer ou je suis devenu l'esclave
des rails!

Il m’arrive aussi de croire que cest avec la
gentille cantiniere Marguerite que je pourrai
fonder une famille! Nous nous sourions
souvent, c’est bon signe!

1. On a traduit Eastern Townships par « Cantons-de-I'Est», bien
qu'il ne s'agisse pas de division par «cantons», tel qu'on I'entend
par exemple en Europe (en Suisse).

2. Guerre Civile ou guerre de Sécession, qui pendant quatre ans
(1861-1865), opposa 'union du Nord aux confédérés du Sud,

dans un combat pour 'abolition de I'esclavage.






Le couteau

Lorsque j’ai dit @ ma femme que j’avais donné un
couteau a David Wells, elle s’est écrasée comme
un vieux sac de pommes de terres sur le banc pres
de la porte, en se couvrant le visage de ses mains
encore violettes du jus des betteraves qu’elle venait

de peler.
Elle murmurait que j étais devenu fou!

Elle me connait bien Edna, elle sait bien que je suis
déja fou!

Elle m'a vu souvent parler a ce garcon qui
n'appartient & personne et que personne ne
réclame! Elle connait bien ce gargon qu’elle nourrit
tous les automnes, lorsqu’il vient travailler aux
pommes!

Elle sait bien qu’il n’est ni idiot, ni voleur, ni
malfaisant. Que c’est seulement un pauvre garcon
abandonné qui n’a personne d’autre que la Nature
pour le consoler.

Jai pensé qu'il fallait lui donner une chance

au petit. Il n’est pas malin, et puis C’est un vrai
travaillant, il est fier, et je me suis dit qu’il pourrait
apprendre a bouturer, 3 marcotter.

Il aimait bien m’observer lorsque je bouturais.

Il posait toutes sortes de questions. Pourquoi je
coupais des bouts de branches la plutét que 1a?
Pourquoi celles-ci plut6t que celles-13, et pourquoi
pas plus longues? Comment on les greffait? Il
voulait tout savoir.

«Clest pour soigner les pommiers que vous faites
ces entailles et ces greffons? Pourquoi ils sont
malades ? ».

Alors que je lui répondais, je pensais a Gilles notre
garcon qui s'est noy¢ il y a trois ans. Il aurait le
méme 4ge que Wells et j’aurais bien aimé quil me
pose toutes ces questions, j aurais bien aimé qu'il
apprenne a bouturer, a faire le cidre. ..

Personne ne lui a appris a nager. Alors Wells, je ne
voulais pas qu’il se noie dans la vie parce personne
ne lui aurait appris a survivre.

«Mais non, ils ne sont pas malades les pommiers,

je répondais, ils sont ignorants et paresseux comme
ce gros fils de Brixes qui a renversé une voiture de
briques I'été dernier'! Tu te souviens, tout le monde
riait? Tu voudrais essayer de bouturer?»

Et je lui répétais que la lame était comme un crayon
qui redessinait les branches, les rendait plus fortes,
plus productives, et qu’il fallait étre tres prudent.
Tres, tres prudent!

«Un arbre, cest vivant. C’est doux et parfumé, et
les pommiers, surtout, c’est comme des mains qui
cherchent le ciel.

Une lame cest des millions d’années avant d’arriver
chez le forgeron! Tu imagines, des millions
d’années! Tu peux bien rire!

Un pommier c’est des années avant de produire.
Alors, bouturer ce n'est pas un jeu, tu comprends?»

Je lui ai appris a bien polir, a bien entailler, 4 bien
ranger le couteau dans sa poche, toujours la méme,
pour ne pas le perdre.

«Ce sera toi le dessinateur des pommiers! Ca te fait
rire?

Il n'y aura que toi et moi et le chien Tougri qui
saurons comment parler aux pommiers, ce sera notre
secret, alors, prends soin de ce couteau, nest-ce pas,
ne le perds jamais. Jamais, tu as compris?

Vérifie toujours avec ta main la ot il devrait étre.
Ne I'abime surtout pas! C’est ton meilleur ami apres
moi et Tougri. Et surtout, ne raconte a personne

ce que je t'ai appris! Plus tard, si tu fais bien, je
tapprendrai autre chose...»

Il aura plus de chance que Gilles, je me disais.
Quand-méme!

1. Voir l'opus 2, Le huis clos.
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Larchitecture

Jallais devenir un homme nouveau, peut-
étre en fait, celui que j'aurais dd étre toute
ma vie!

Sur le chemin de l'architecture, il fallait
répondre 2 toutes les questions. On voulait
savoir pourquoi j'avais quitté la prétrise pour
larchitecture A cinquante-trois ans?

On s'inquiétait sur mes connaissances de la
langue anglaise et sur d’autres détails. Ne
serait-il pas génant de me retrouver parmi
de jeunes étudiants, alors que je pouvais étre
leur pere?

A cette derniére question, j’ai répondu en
anglais et en souriant que dans la vie que je
quittais, on m'appelait toujours «mon pere».
«I'm used to that»!

Finalement, ce qui a convaincu le doyen de mon grand intérét pour l'architecture,
cétait de régler d’avance les frais d’études!

Pendant toutes ces années, il m'a fallu répondre aussi a la curiosité de ces jeunes
gens, étonnés qu'un «vieillard » se méle & eux. Les rumeurs courent vite. Tout se sait.

Oui, j’avais été Father Léo. Je ne leur donnais pas plus d’explications.

C’éraient, pour la plupart, de jeunes gens sérieux et de familles aisées. J’adorais leur
enthousiasme et leur passion. Si jeunes, et ils savaient déja ot ils allaient!

J’imaginais souvent Théo qui m’épiait par-dessus I'épaule. «Je suis content pour
toi, mon petit frere! Enfin, tu as compris que tu devais t'occuper de toi avant de
toccuper de moi!»

Je leur ai raconté 'histoire du train (voir 'opus 1, Le conte).

Personne ne me croyait. Les étudiants aimaient bien cette histoire et, jusqu’a la fin
de mes études, tous les nouveaux me demandaient de leur raconter comment nous
avions poussé ces wagons. « Really? Unbelievable!»

— Really!

Un «homme de Dieu» ne saurait vous mentir! « Really»!
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Sors de ton nid et marche!

La premicere chose que le Soleil me dit tous les matins, c’est «leve-toi
petit, sors de ton nid et marche.

Apprends tes lecons avant la nuit et n’oublie pas que je suis dans ton
sang, que je coule dans tes veines, jour et nuit, sous le ciel le plus
gris. »

Il m'a dit ¢a le Soleil. Je ne sais plus quand, avant mes dix ans peut-
étre.

Apres dix ans, je ne me souviens plus comment on compte sur les
doigts. Madame Winona me I'apprendra. Elle sait tout et elle donne
tout ce quelle sait gratuitement, et en souriant.

Je ne sais jamais quelle legon il y aura, mais j’ai toute
la journée pour la trouver. Elle viendra.

Le Soleil, lui, trace des mots un peu partout avec
des crayons de lumieres et d’ombres. Au sol, sur les
arbres, sur les rochers, partout.

Lorsqu’il me patrle, j’écoute. Il ne m’a jamais trompé.
Clest le seul qui est revenu tous les matins, méme
derriere les ciels de pierres grises.

Il tient sa promesse et je lui fais confiance. Je n'ai
pas besoin de le chercher. Il m’accompagne toujours,
méme dans les lueurs les plus péles. Je m’endors avec
lui. Je me leve avec lui.

« Leve-toi petit, sors de ton nid et marche!»
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Lenfer

Longtemps je me suis plaint que les os de mon corps étaient tordus, mais malgré tout, j’ai eu plus
de chance que le jeune Lawrence qui s'est cassé un bras, alors qu’il cherchait a dégager sa chemise
accrochée 4 une branche, au moment ol on criait « zzmber».

Larbre lui est tombé dessus. Crac! Ce sont des accidents qu'on ne veut pas imaginer et qui
n’attendent pas notre permission pour frapper!

Nous nous sommes tous précipités pour sortir le jeune Lawrence de son pétrin, et je n'ai jamais vu
un arbre si rapidement élagué!

Monsieur Ledoux, qui avait I'Age de mon pére, a enlevé sa chemise pour improviser un bandage et
pour maintenir le bras du gargon sur la poitrine. On voyait nettement la fracture. Il faut dire que
monsieur Ledoux, torse nu, ressemblait 2 un ours!

Le contremaitre Longley a fait atteler les chevaux et m’a demandé de conduire Lawrence au village,
apres avoir livré le chargement d’écorce a la tannerie.

En route, entre les gémissements de Lawrence, je me suis dit que la tannerie pouvait attendre et
nous nous sommes rendus chez le docteur Evans qui, par chance, n’était pas absent!

En revenant de la tannerie, je me répétais qu’on a la chance qu’on a et que jétais bien heureux
d’avoir la mienne! Oh oui!

Je n’aimais pas la tannerie. Je crois que si 'enfer existe, il est encore plus agréable que la tannerie!

Je connais le fils et le pere Royer, qui tannent les peaux dans cet atelier abject aux odeurs putrides et
insupportables dont
on n'arrive pas a se
débarrasser méme
apres plusieurs
lavages!

Je préfererais 'enfer
plutét que de
travailler dans ce
charnier, surtout par
cette chaleur ol 'on
suffoque déja a I'air

libre!

J’ai bien de la chance
et je veux la garder!
Et si possible, éviter
I'enfer!
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Dessiner des corneilles

«Je pense que je devrais apprendre a dessiner des corneilles» confiait Agnes Fourdrinier Labonté &
Philéas. Elles sont laborieuses comme toi, mon mari!

Agnes, la mere des garcons, Théo et Léo, dans 'ordre d’arrivée, entretenait un rapport singulier avec
les corneilles. Qui peut dire pourquoi?

Elle en avait fait 'objet d’une conte (voir lopus 1, Le conte).

Sans doute parce quelles sont toujours présentes, bien visibles, criardes, souvent méprisées, malgré
tout tres utiles. Ingénieuse, solitaires, grégaires et fideles. Elles claironnent le printemps, mais aussi la
mort dont elle nettoient les traces. Allez donc comprendre!

Agnes Fourdrinier, fille de militaire né en Normandie, deux juin 1827, avait suivi son pere, veuf, vers
IAmérique en 1844. Sa sceur Adele par contre avait préféré la France pour y élever sa petite famille.

La méme année, elle rencontre Philéas Labonté, I'épouse et donne naissance a son premier fils,
Théophile. Théo, plus simplement. Deux ans plus tard, Léo. Léo, tout simplement.

Ils sinstallent pres d’'un petit village prospere ot Philéas opere une menuiserie spécialisée dans la
fabrication de chaises. Tout le monde a besoin de s’asseoir un jour ou l'autre!

Agnes était a I'affut de nouvelles technologies, et elle apprend bientét la photographie tout en
sintéressant a la gravure, aux eaux fortes et a la lithographie.

Son grand-pére était graveur, une tradition qui quitte difficilement les génes familiaux. Adele la
tenait informée des nouveautés culturelles qui émergeaient en Europe.

«Je crois, oui, que je devrais dessiner des corneilles!»
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Le Roi est mort

En 2016, je cherchais 'endroit ol 'on avait
enterré le Roi en 1954.

Le cimetiére « Sweet » lisait-on dans une
chronique de I'histoire de Shefford. Recherches
sur Internet. Cimetiere Sweet, dans la région de
Sutton Junction, sur le chemin Woodard, a la
croisée du chemin Draper. Balade vers Sutton
avec Jade, mon chien.

Javais lu que quatre personnes s'étaient
déplacées le jour de son enterrement. Le
ministre qui officiait la cérémonie, le maire, son
adjoint, et monsieur Beard fils chez qui il avait
souvent été hébergé. J’ai pensé que il y avait
quatre personnes le jour de mes funérailles, ce
serait bien triste pour elles et trés étonnant pour
moi. Tout ce monde!

Sans doute le Roi aurait-il dit que le jour de
sa mort, il ne serait pas 1a et que ce n’était pas
la peine de se déplacer pour aller saluer un
cailloux dans la terre.

Difficile de cacher que je lui donne raison!

J’imagine facilement que le Roi, 4 'approche
de ses derniers jours ici, avait déja fait tous ses
adieux, comme jespere le faire moi-méme.

Clest curieux, mais a I'idée de perdre la vie on
'aime davantage, on I'apprécie au-dela de toute
exaltation, plus que jamais et sans arrét.

Le Roi et moi avons connu des deuils,
nombreux et cruels. Personne n’échappe a cette
cruauté.

Clest ainsi qu’elle occupe la mémoire des
survivants, de ceux qui restent, alors que pour
les décédés, elle est plus généreuse, elle efface
tous les deuils, toutes les douleurs, toutes les
tristesses, les trahisons, les abandons.

Elle efface tout et, éventuellement, la mémoire
de ceux qui nous survivent!

On ne saura jamais ni quand ni comment la
mort nous surprendra, alors, ils vaut mieux se
préparer a laccueillir maintenant, a chaque
nouveau jour qui nous est donné! Il vaut mieux
sen faire une amie a qui I'on parle doucement.

Et puis, il y a la vie!

Toutes ces pensées me traversaient la téte par
un bel apres-midi d’été alors que je roulais
calmement en me demandant pourquoi je
m’étais a ce point attaché au Roi, a ce David
Wells, abandonné par sa mere a I'age de cinq
ans. Son pere? Disparu, comme bien des peres
épisodiques.

Cet abandon je I'ai connu moi aussi. Cet épais
brouillard qui vous enveloppe a I'enfance, je I'ai
traversé, tout comme Wells.

J’ai connu la Miséricorde et tout comme David
Wells, sans doute, j’étais habité par une soif de
vivre, aveugle a mes origines.
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La vie, pour le Roi comme pour moi, n'avait pas besoin de savoir par o elle commencgait. Elle
s'intéressait surtout 2 sa destination, a I'envie de connaitre, de découvrir. Ca ne s’explique pas.
J’imagine que c’est une sorte de bénédiction.

Une fois au cimetiere Sweet, je croise deux dames, les sceurs Draper.

Je leur fais un dessin de Wells et je leur demande si elles connaissent cet homme. Elles me
répondent qu’il ressemble & King Dave. Comme cest étonnant! Vous avez connu David Wells?
Oh oui!

Sauriez-vous par hasard ol se trouve la pierre ot on I'a enterré?
— Pas vraiment, mais nous pouvons vous dire que ce n'est pas ici au cimetiere Sweet!

Il y a deux cimetiere Sweet. Cette famille «Sweet» devait avoir beaucoup d’influence! Le cimetiere
Sweet ol repose le Roi se trouve 2 West Brome, disent-elles, sur le chemin Soles, a quelques
kilometres d’ici.

J’aimerais bien que nous reparlions de votre rencontre avec monsieur Wells.

Les deux sceurs sourient en regardant le croquis. C’est étonnant comme il ressemble a David. Oui,
revenez prendre le thé, nous serons enchantées de parler de ce Wells.

J’ai noté leur téléphone. 1l faudra bien que je les appelle bientdt, mais avec cette COVID...

Le chemin Soles est tres valonneux, tout  fait charmant et paisible. Le cimeti¢re domine une
butte pres de la voie ferrée qui traverse un champ ot paissent d’admirables bovins.

Du tertre, on apercoit la montagne de Sutton et, derriere, la fronti¢re du Vermont qui se dessine a
I’horizon.

En avangant dans la vallée, on croise une route de terre nommée Wells. Il semble que la
descendance Wells ait connu elle aussi une certaine influence!

J’ai pensé que j’aurais facilement pu étre le dauphin du Roi Wells, mais je n’en suis pas digne,
jamais je n'aurais le courage de suivre ses pas!
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A pas de tortue

J’ai souvent 'impression d’avancer a pas de
tortue, et méme, de perdre la notion du temps
dans ce monde encore si étranger et sur lequel
je w’ai que peu d’emprise, tant il me semble
toujours aussi mystérieux que les étoiles dans le
ciel.

Avant mon départ, je me suis informé et j’ai
pris bien soin d’écouter les récits que me faisait
William Hill de ses expéditions vers le pays du
Nord.

J’ai noté tous les conseils qu’il a bien voulu

me transmettre sur le soin a bien étudier le
bagage que je devais transporter, sur la maniere
d’abattre les arbres en ligne, comme des
dominos, et sur celle de faire fumer ou sécher
les viandes pour mieux les conserver. Notes et
croquis se sont multipliés.

Monsieur Hill était une véritable encyclopédie
sur pieds.

Je lui posais toutes les questions qui me
hantaient depuis que I'idée de monter vers le
Nord s'était ancrée dans ma téte, et cela pour
apaiser mes craintes, pour me donner plus
de courage, et pour lutter contre tout ce qui
pouvait me retenir au Sud.

Peut-étre auraient-ils besoin d’un boulanger au

Nord?

J’en connais plusieurs qui ont rebroussé
chemin, répétait Hill en haussant les sourcils.
De jeunes ambitieux sans expérience qui se
levent apres le soleil et qui croient tout savoir,
dans leur arrogante naiveté.

On les voyait revenir bredouilles. Ils n’avaient
pas la force de trainer tout ce qu'il leur fallait
pour résister & une journée d’efforts loin du
confort de leur paillasse.

10



J’avoue que les provisions étaient plus lourdes
et plus encombrantes que je 'imaginais, ce qui
ralentissait mon ardeur! Pour survivre quelques
semaines, il fallait partir avec de la farine, du
sel, des viandes fumées, des feves et des Iégumes
séchés, et tout l'attirail nécessaire pour chasser,
pour dépecer, pour cuire, pour allumer un feu,
pour nourrir une lampe a 'huile, pour coudre,
pour bacher. Sans oublier le grand luxe d’'un
cahier, d’'une plume et d’'un encrier!

Il fallait apprendre a faire des cueillettes de
fruits indigenes pour enrichir notre écuelle,
noix de pin et de hétres, glands, racines

et autres tubercules. Tendre des collets, se
contenter parfois d’écureuils...

En somme, il fallait, comme une tortue, trainer
sa maison sur son dos! Alors, méme la plus
légere des couvertures semblait nous écraser
lorsqu’on la posait sur nos épaules!

m

Et puis, toujours en clignant des yeux,
monsieur Hill m'instruisait de quelques
recommandations essentielles sur I'hygiene.

Si tu ne trouves rien pour nettoyer la « profonde
vallée », disait-il en riant et en pointant un doigt
sur son derri¢re, tu peux toujours utiliser une
pierre bien lisse ou un bout de bois que tu auras
fagonné et que tu pourras bien rincer dans une
riviere ou dans la terre.

Résiste a I'idée d’utiliser des feuillages avant

) . ;o 50 o
d’avoir vérifié leur résistance, mais surtout, leur
arrogance, comme celle de 'herbe a puce que tu
devrais reconnaitre parce quelle se présente en
groupes de trois feuilles!

Creuse avant tout un bon trou, couvre-le, et n'y
reviens jamais! Il riait. Oui, il fallait ajouter au
fardeau, une pelle!

Je suis parti.



Alicia

Elle devait avoir dix-huit ans, peut-étre dix-neuf, lorsqu’elle s'est
présentée a Longley pour s'engager a la construction du trongon

Shefford-Waterloo.

Il lui avait répondu assez cavalierement qu’il ne voyait pas
comment elle pouvait lui étre utile dans un travail qui répugnait
méme 2 des hommes tres robustes!

«I'm not a man» avait-elle répondu en le regardant droit dans les
yeux «and I can do a lot more things that even a man cant do!».

«Je ne suis pas un homme... mais je peux faire bien des choses
qu'aucun homme ne peut faire». Bien entendu. Alicia était
déterminée.

Elle avait besoin de ce travail pour s'occuper de I'enfant qu’elle
attendait et qui viendrait peut-étre dans huit mois.

« Of course», bien entendu, répondit Longley de maniére sarcastique. Alicia ne
savait pas baisser les yeux, ni abandonner.

Elle demanda a Longley s’il avait eu une meére. Il ne répondait rien, tout étonné et
presque décidé a lui faire signer son registre. J’attends un enfant et je veux pouvoir
Iélever comme votre mere a pris soin de vous.

J’ai besoin de ce travail autant que tout les hommes qui sont ici, parce que celui
qui a fait cet enfant est mort il y a peu de temps, sur un champ de bataille. Je suis
venue ici seule, apres une marche de plusieurs semaines. Vous croyez que j’ai peur

de btcher, de pelleter?

Longley commengait a céder devant la détermination d’Alicia. A vrai dire, il avait
fléchit depuis le moment ot il I'avait apergue.

Votre nom ? Alicia, Alicia White.

Ecoutez, mademoiselle Alicia White, vous me semblez bien courageuse et bien
décidée! Je ne suis pas convaincu que ce travail de cheminot soit fait pour vous et
puis, comprenez-moi, je ne voudrais pas que les hommes, vous savez, se moquent
de vous. Mais j’aurais besoin de quelqu'un pour les nourrir, pour entretenir le
campement, pour porter de I'eau... et qui sait?

« Where do I sign?». La, dit-il en lui tendant le registre, signez 13, sous cette ligne.
Ecrivez votre nom suivi de «cantini¢re». Vous savez écrire? Longley regrettait
d’avoir posé cette question!
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Se priver d’'une vache

C’était mon deuxi¢me voyage et,
je Pespérais, mon dernier.

Cette fois, toute la famille allait
suivre, Jane, Charlotte et James
allaient m’accompagner. Nous
partirions avec les cinq bétes
que Jane et les enfants avaient
soignées pendant mon absence,
sans oublier Abe, le chien.

Je ’avais pas imaginé que
voyager a quatre personnes et a
six bétes allait étre aussi lent et
aussi compliqué!

Les enfants n’étaient pas plaignards et ils avaient
appris & soccuper des bétes. Ils étaient responsables,
travaillants, et totalement immergés dans 'aventure de
ce voyage.

J étais quand méme heureux de retrouver la famille
et de savoir quavec Jane & mes cotés, nous allions
pouvoir installer tout ce monde sur la terre qui nous
attendait au nord, et que j’avais préparée depuis plus
d’un an.

Le convoi avait adopté un rythme qui finalement
convenait 4 tout le monde. Nous prenions le temps de
nous retrouver. Autour d’un feu aux repas, je racontais
aux enfants tout ce qu'ils voulaient apprendre sur

leur nouveau pays. Le plus difficile restait a venir a
I'approche des montagnes.

Un soir, alors que nous installions le campement a
I'orée d’une forét, Abe s'est mis & grogner. Il avait
flairé une présence qui pour nous restait invisible.

Jane s'est emparé de la winchester et nous avons suivi
le chien qui semblait glisser sous les branches. J’ai
rappelé Abe, alors que deux hommes, affolés par les
aboiements du chien, jaillirent d’un buisson, le plus
4gé avec une arme 4 la main.

«On prend vos bétes», a-t-il lancé fébrilement.

«Les enfants, allez retrouver le troupeau et ne bougez
pas», rétorqua Jane. Elle avait pris la situation en main
avec un sang froid qui m’étonnait.

13

Le plus jeune des deux brigands
cria de nouveau : « Les bétes, on
prend les bétes!»

«Baissez votre arme, dis-je, vous
ne prendrez rien. Ne soyez pas
Stupides. »

Jane visait le vieillard. Elle ajouta:
«Ne croyez pas que jhésiterai &
tirer!»

«Ou allez-vous, demandai-je? Vers
le sud ? Vers le nord ? J’ai demandé
au plus vieux avec plus d’autorité
de baisser son arme. Ecoutez-

moi. On ne va pas passer la nuit

a pointer nos armes les uns sur les
autres. Je vous donne une vache et
vous partez vers le sud. Vous nous laissez tranquille et
on ne vous a jamais rencontrés.

James détache la brune et ameéne-la ici.

Si vous voulez la vache, vous mettez votre arme au sol
et vous partez avec la vache. Vous marchez une heure
et vous revenez chercher votre arme 13, sur ce tronc.
Nous ne serons plus ici. »

Le fils a regardé son pere avec dépit. Il vaut peut-étre
mieux perdre la vache que prendre une balle?

James lui a donné la vache. Ils sont partis.

Jai dit au reste de la famille de suivre la piste vers

le nord avec les bétes. Jallais rester sur place pour
m’assurer que les misérables n'allaient pas nous
poursuivre. Le plus jeune est revenu, a pris son arme
et est descendu rejoindre son pere. J’ai retrouvé la
famille, deux heures plus tard.

Je peux vous dire que nous sommes arrivés sur notre
lot sans autre soucis. Une vache en moins. Nous
n’avons jamais revu ces pauvres lascars et les bétes se
sont reproduites avec ou sans notre consentement! Au
printemps, nous avions & nouveau trois vaches et un

beeuf de plus.

Cest I'histoire que je raconte désormais & mes petits
enfants avant de les envoyer au lit! Il vaut mieux

se priver d’une vache que de se priver de vivre! Ces
pauvres gens faisaient déja pitié! Pas la peine d’en
rajouter! Peut-étre auront-ils appris quelque chose?



Mes nids

Dans deux ou trois semaines, la terre va geler
comme la lumiere qui va mourir tres tot, avant
cinq heures. Je vais préparer mes nids pour
I’hiver, réparer la pelle de bois que m’a donnée
madame Labonté 'an dernier a I'enterrement
de son mari.

Son gargon Léo a fait des prieres pour que le
ciel ouvre les portes a son pére, mais je pense
qu’il n'avait pas besoin de prieres pour ¢a, je
pense que Philéas pourra jardiner comme il
souhaitait au paradis.

Philéas, épingle numéro douze sur le rabat
gauche du collet. Chaque 4me a sa place sur
moi, chaque épingle est une 4me que je veux
garder avec moi.

Madame Labonté m’'a aussi donné les
chaussures de son mari et une paire de bottes
presque neuves, mais un peu trop grandes.

Avec du papier journal, elles seront parfaites
pour lhiver!
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La tristesse lui avait rougi les yeux, le nez et les
joues a force de pleurer.

Alors que jallais partir avec les bottes, la pelle
et les chaussures, elle m’a fait signe d’attendre,
en balayant sa main doucement dans le ciel.

Elle m’a offert une valise qui attendait d’étre
offerte au seuil de la porte et qui contenait
quelques vétements toujours un peu trop

grands.

Philéas était un géant! Sans un mot, elle a
insisté pour que je garde la valise, puis elle est
rentré au chaud pour continuer a sécher ses
larmes avant qu’elles ne gelent sur ses joues.

Ce jour-1a, vers quatre heures, jamais le ciel ne
m’a paru aussi sombre.

C’était le cinq novembre. En clignant des yeux,
la neige sera la et décembre et une nouvelle
année! Et je serai vieux, bon pour le feu!

Personne ne viendra couper du bois pour moi,
ni ramasser les branches. Personne ne viendra
enlever la neige devant mes portes et tracer
des sentiers pour que je puisse rejoindre les
chemins de campagne pas tres loin.

Madame Labonté avait caché des allumettes
dans les poches des chemises de son mari. Elle
avait tout prévu pour moi. Des chaussettes,
une tuque, des gants quelle avait tricotés et elle
avait enveloppé des galettes de sarrasin dans du
papier pour remplir les gants.

Jai regardé la valise et jai pleuré, alors que le
jour fermait ses portes et ses fenétres, seul dans
les bois du chemin Santerre. Je ne sais pas ou
vont les larmes et je ne les ai pas retenues!

Dans sa douleur, elle avait pensé 2 moi, un
pauvre, sans rien que les aiguilles des pins, des
cedres et des sapins comme tapis.



Lettre a Anggle

Aussi pétri de vertu que je
sois, ma chere niece, je ne
comprends bien que ce que
j’al moi-méme vécu.

Si la douleur ne me

fréquente pas, que sais-je d’elle alors que ma
grossiere indifférence baigne dans le formol
de ma bonne conscience?

On ne comprend I'abysse du deuil que si la
mort nous enléve un étre cher. Je I'ai compris
en perdant Théo, ton pere, mon cher frere.

Comment trouver un soulagement pour ces
ames perdues dans un désert que je n’ai pas
moi-méme traversé, assourdi par trop de
solitude?

Puis-je évoquer I'alibi de mon ignorance
pour oublier ceux que la vie a défigurés,
réduits a néant et meurtris jusqu’au plus
profond de 'ame?

Quelle bouée tendre a celui qui, dans le plus
obscur des désespoirs, cherche un secours,
alors que tous 'abandonnent et méme Dieu?
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Jai laissé ma foi s'écorcher
aux morsures des épines et
des ronces de ma naiveté,
de ma lacheté.

La douleur et la souffrance
m’effraient comme une
peste qui pourrait me
ronger.

Chere ni¢ce, comment pourrais-je désormais
imaginer que, par un miracle divin, je puisse
apaiser le désespoir de ceux qui souffrent
au-dela de ma compréhension, alors que je
suis réfugié derriere la myopie d’un bréviaire,
agenouillé et impuissant?

Jespere que tu pourras me comprendre et
me pardonner!

Je Capprends donc, chere Angele, par ce flot
génant de confidences, que je m'appréte a
quitter les ordres et peut-étre a recommencer
ma vie, sans hypocrisie, dans I'architecture.

Ton vieil oncle repentant, Léo.

Retrouve-moi le 31 décembre (voir 'opus 2,
Le huis clos).



LCamputation

A Thiver 1913, je me suis gelé un pied.
Monsieur Beard m’a conduit chez le docteur
au village, et le docteur m’a dit: «cet orteil, il
faut 'amputer».

Je ne connaissais pas le mot «en puté», alors
j'ai répondu « OK!». Il a tiré une bouteille
du tiroir de son bureau, puis un verre, et il a
rempli le verre et me I'a tendu: buvez!

Je n’aime pas I'alcool et, en prenant le verre,
j'ai senti le whisky et j’ai regardé le docteur
comme un idiot. «Avalez ¢a d’un coup

Wells ! »

Jai fait une grimace et j’ai calé d’un coup et,
avant de déposer le verre, le docteur avait pris
une pince et le petit orteil était tombé, tout
bleu et laid comme un vieux glagon, sur le

plancher...

Il a tout recousu, le docteur, mais je lui ai
remis tout son whisky sur le plancher avec
lorteil. Vous avez de la chance, il m’a dit,
vous auriez pu perdre le pied! Merci pour la
chance, docteur, j’ai répondu.

Alors, depuis, je boitille. Un an plus tard,
une premiere guerre s'est déclarée. On n’a
pas voulu de moi dans 'armée a cause de «la
chance de mon pied», I'hiver dernier.

Je tirais bien, mais je boitillais, et on n’a pas
voulu de moi. Il parait que ¢’était mieux
comme ¢a, quil valait mieux ne pas aller a la
guerre.

J’ai entendu des horreurs et j’ai connu des
gargons qui, partis a la guerre, n'en sont
jamais revenus. On ne voulait pas me parler
de ces choses-la. «Tu as eu de la chance, le
boiteux King Dave, et tu ne le sais pas!»

g

Je suis resté dans la région a boitiller d’une
ferme a 'autre, 2 bouturer les pommiers de
tout le monde et, lorsque la deuxieme guerre
est arrivée, on n’a pas voulu de moi encore,
parce qu'alors, j’étais trop vieux. Soixante et
neuf ans j’étais. Un vieux boiteux chanceux!

Entre ces deux guerres, le monde avait
changé. Des choses inimaginables étaient
apparues.

Plus besoin de trotter a cheval pour porter les
nouvelles qui couraient désormais dans des
fils installés entre les maisons, plus vite que le
plus rapide des chevaux!

Méme dans les campagnes, on entendait
parler des gens de 'autre bout du monde
dans de petites boites criantes. Comment
font-ils pour entasser tout ces gens-la dans
une si petite boite?
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Les chevaux sont disparus, remplacés par des
voitures qui roulaient partout! Des fils et des
voitures partout! Des radios partout!

J’ai méme vu, dans le ciel, des avions,

des oiseaux de métal bruyants, et d’autres
comme des ballons qui flottaient, des choses
que, méme dans mes pires cauchemars, je
n’aurais pu imaginer!

Il ne faut pas que ces choses-la tombent dans
la forét, je me disais. Le ciel est fou!

Dans les champs, plus d’attelage de beeufs,
mais des tracteurs qui labouraient la terre.
Tout changeait et je n’avais pas le temps de
comprendre. Je n'ai pas compris grand-chose
dans soixante et neuf ans.

Le seul refuge ol je me retrouvais en paix,
c’était dans la forét, loin dans le bois, 1a ol
les fils ne se rendaient pas. L, je connaissais.
J étais chez moi parmi les animaux que

les gens avaient oubliés, tant ils avaient les
oreilles collées a leur radio!

Je voyais que le temps me grugeait et, qu'a
mon tour, je disparaitrais. Je ne savais

pas comment leur dire que la Nature me
suffisait, que je n'avais pas besoin de radio,
de voiture, de tracteur.
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Je ne savais pas comment leur dire que
marcher méme en boitillant me rendait
heureux, que d’apercevoir entre les pommiers
les montagnes de Richford ou de Frelishburg,
de Sutton ou de Dunham, d’Iron-Hill ou de
Shefford, me faisait réver.

Je ne savais pas comment leur dire que j'avais
grimpé pas a pas le mont Pinacle en prenant
tout le temps nécessaire, en gottant chaque
respiration comme le plus précieux des
parfums, et en suivant les caprices du vent et
que, le lendemain, je traversais Shefford de la
méme maniere.

Je n’ai jamais su comment dire cela, la liberté,
n’étre attaché a rien, n'attendre personne,
appartenir 2 la terre, naimer qu’elle et
marcher avec elle... Jamais.

Combien de temps me reste-t-il?

Certainement pas assez pour que j’apprenne
a parler!

Je vois que le temps me ronge... Et je
m’enfonce plus loin dans la forét ot un jour,
il me rattrapera!



Le cypres ne briile pas

Chere Angele, chaque mois
de juillet me déchire le cceur!

Jespere ta visite avant la
reprise des classes. Tu me
manques autant que ton
pere.

Le monde n’était pas fait pour lui, alors Théo
I’a refait 2 sa maniere, et ce monde Angele

me manque, comme la lumiere pétillante de
son regard, comme le mystere de ses silences
et celui de ses sourires. Comme tout ce qu'il a
laissé dans ton cceur.

Tu lui ressembles tant!

Lorsque les vents de juillet me rapprochent
de 'automne, je 'imagine encore dans mon
sillon au potager, dans latelier, derriere le
treillis, partout ot il respirait.

Il prenait un soin infini 2 entretenir les
plantes du jardin, comme celles du potager,
en les appelant chacune par leur nom. 1l
répondait a toutes tes questions avec une
sorte d’émerveillement.

«Il 0’y a pas de mauvaises herbes, petit ange,
il n’y a que notre maniere de les percevoir qui
est pauvre. Tout n'est pas parfait, mais tout a
un sens, méme si parfois il semble absurde»!
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Et tu lui demandais ce que
signifiait «absurde».

Il passait des heures avec
toi pour tapprendre tout ce
qu’il pouvait, tout ce que tu
voulais.

Oh, Théo!

Non, le monde tel que nous I'observons
n’éait pas celui dans lequel il vivait! Il
cherchait 2 comprendre les choses, comme
les choses se comprennent, sans le regard
humain, avec leur 4me propre et dans une
harmonie qui le fascinait.

Jai parfois 'impression de I'entendre

dans l'atelier, entouré des protheses qu'il

a imaginées avec ton grand-pere, et qu’il a
fabriquées pour moi, pour mon pied, toute
sa vie.

Il parlait avec la délicatesse de ses mains qui
tragaient finement, aux ciseaux, les liserons
ou les feuilles de chéne qui ornaient un
dossier de chaise ou le pied d’'un guéridon, et
surtout, ma prothese. Il parlait en tournant la
téte pour me lancer des sourires impromptus.

Ses paroles me manquent! Et toi surtout.

Ta pauvre mere trop seule!



Le progres entre vos mains

Je vous regarde avec tristesse toi et les tiens, Je ne reconnais plus rien de mes ancétres, ni
parce que le mépris n'y changerait rien. leurs secrets, ni leur langage.

Je vous regarde le plus souvent en silence, Vous effacez tout sur votre passage, et vous
parce que vous n’écoutez que vos appétits voulez que je marche avec vous?

démesurés, vos soifs qui assechent la vie

s = Vous répétez que vous n’étes pas responsables
partout oll vous passez.

des gestes de vos parents et vous ne faites rien
Le progres entre vos mains n’éléve ni ne pour les réparer.

soulage rien, il rase tout. . . .
Dites-moi, de quoi étes-vous responsables?

Nous avons préservé ces terres pendant des
milliers de générations, et vous les détruisez
en moins d’une dizaine.
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Le grand départ

Il avait abattu en toute hite une grande
quantité d’arbres ce jour-la. I avait appris
a «sentir» le parfum des tempétes, de
cette neige humide et presque ferreuse qui
traversait la peau.

Le vent l'avait tenu éveillé jusqu’aux
premiceres lueurs du jour ot il s'était affairé
alors a éclaircir un petit sentier au bout
duquel il espérait construire un abri de
fortune pour passer Ihiver.

«Prends le temps de bien essarter les sous-
bois pour éviter de glisser sur un tronc trop
acéré qui te percerait une jambe ou méme le
dos. Sois prudent lorsque la neige est battue.
Elle durcira le sol comme un lac gelé. »

Son pere, Gonzague Berthiaume, I'avait

souvent assommé de ses conseils avant son
départ vers les cantons.

«Il 'y aura personne pour soigner tes bétises
la-bas, mon gargon!»

Et des bétises, il en avait rencontrées plus
d’une! Et personne pour les soigner.

A chaque coup de hache, il regrettait d’avoir
perdu trop de temps la veille. Trop de temps
A réver aux renards, aux tourtes, aux daims,
et pas assez au travail.

Il regrettait d’avoir accueilli les
recommandations de son pére avec
I'insignifiante suffisance d’un adolescent
étourdi!

«Je suis un idiot!»
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Entre chaque coup de hache, il scrutait

le ciel o1, venant de est, les nuages
saggloméraient dans une masse lourde et
sombre qui risquait de lui tomber sur la téte
avant la fin du jour. Et puis...

Lentement, les locons lui couvraient le
visage alors qu’il ouvrit les yeux vers le ciel.
Il allait se relever lorsqu'une foudroyante
douleur lui traversa tout le corps et le
paralysa.

«Je suis mort» pensa-t-il, incapable de
bouger la téte, le dos, les jambes.

«Je suis mort, et je sais que j'ai vécu comme
un crétin que personne ne viendrait saluer!»

Je me croyais plus grand que mon pére, alors
que j étais toujours son petit garcon, étourdi
et téméraire. Mes réves et mes ambitions
naviguaient au-dela de mes moyens. On rira
bien de moi!

On dira: «le pauvre, il voulait construire un
chateau, alors qUil peinait a se tenir debout,
une hache 4 la main! Comme un enfant, il
a glissé et S'est fracassé le crane sur un tronc.
Il Sest empalé la poitrine sur une lame de
chéne et le voila figé, glacé, impuissant, prét
a mourir! Il n'aura pas vécu vingt ans. »

Apres le Désarroi, I'Effroi vint le saluer.

Il lui ouvrit grand les yeux, sans qu’il

puisse les fermer, afin qu'il puisse suivre
cruellement les flocons qui se déposaient sur
son visage. « Il vaut mieux te faire a I'idée
que ton heure approche, mon garcon. Mais
rassure-toi, tu ne sera pas seul. Sans doute la
Tristesse viendra te prendre la main!»

«Ne sois pas triste mon garcon, lui murmura
la Tristesse. Tu peux toujours marcher dans

les plus beaux souvenirs de ton enfance,
courir en riant dans les champs de foin.

Ton pere taimait bien. Il voulait te donner
toutes les chances et tu as pris ce que tu
pouvais pour ton age. Ne sois pas triste. »

S’en est allé la Tristesse pour laisser place a

la douceur du Silence qui lui, ne dit rien.

Il Penveloppait tout simplement de rien,

de I'absence de la douleur, de 'absence de

la peur, jusqu'a ce qu’il comprenne que la
Mort, si proche, n’était pas si terrible. Elle
lui sourit de son plus beau sourire. Une autre
porte a Ouvrir.

Et le fils de Gonzague, les yeux déja bien
ouverts, pouvait contempler toute la lumiere
qui descendait du ciel comme un infini
tunnel. Il quitta ce corps transit et glacé
comme un iceberg et, sans comprendre
comment, il comprit tout.

Il vit Gonzague et il vit sa meére, bras tendus,

qui I'avait quitté en lui donnant naissance. Il

vit tous les gens gentils qu’il 'avaient inondé

de leur gentillesse. Il volait dans cette lumiere
qui réchauffait le ceeur.

Un li¢vre s’était approché, puis un renardeau
et une tourterelle. La mort était douce, et la
lumiere, pénétrante. Il n’était plus seul.

Gonzague regut en janvier 1861 une lettre
qui lui annongait la mort de son fils.

Un accident terrible, écrivait-on.

Il vint chercher la dépouille trois mois plus
tard, au printemps, en pensant que la mort
lattendait lui aussi, mais qu’elle aurait da

le prendre avant d’emporter son fils unique.
«Elle arrange les choses comme elle veut, et il
faut apprendre a vivre avec!»



Si la trilogie Corvus est un hommage aux pionniers qui ont fagonné le pays pour qu'un jour
nous puissions y vivre confortablement, Uopus 3, Les cartouches, est un hommage a la « poésie
du courage », a la beauté des 4mes généreuses.

On ne peut pas s'acharner quotidiennement a défricher et a construire sans étre animé du
désir de créer, de contribuer et de participer 2 une certaine évolution des choses, sans le
support de 'Ame.

On ne peut pas vivre quotidiennement en friche dans la Nature sans finir par s’y attacher
et par 'aimer, par aimer sa complexité, sa force, son équilibre. Si la hache martele 'écorce,
larbre finit par marteler 'ame! Rien de tout cela ne s'explique vraiment, sinon que par une
expérience d’osmose avec le milieu dans lequel, on évolue!

Daniel Racine Berthiaume 2022
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Lauteur en réflexion devant quelques-uns des milliers de dessins réalisés patiemment pour Corvus.



LA TRILOGIE CORVUS

NE MANQUEZ PAS LOPUS 1, LE CONTE,
ET LOPUS 2, LE HUIS CLOS,
DISPONIBLES EN LIBRAIRIE OU SUR LE SITE:
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La trilogie Corvus se décline en trois opus:

Lopus 1, Le conte, relate un événement qui s'est produit dans les années 1860 dans les Cantons-de-I'Est, alors que des
cheminots ont di tirer un train a bras d’hommes sur plusieurs kilométres afin d’étre rémunérés.

Lopus 2, Le huis clos, met en abime 'opus 1, se concentrant sur Léo qui, avec son frere Théo, a vécu I'épisode du
train remorqué par des hommes. Il est par la suite devenu prétre et il Sappréte dans la cinquantaine 4 changer de vie.

Lopus 3, Les cartouches, trace par des dessins aux styles variés et de courts textes le portrait des pionniers qui ont
défriché la terre et construit les premicres voies ferrées des Cantons-de-I'Est. Cet opus est disponible gratuitement en
format PDF & www.moellegraphik.ca.

Définition de cartouches, nom masculin: Dans I'écriture hiéroglyphique, boucle elliptique qui entoure le nom du
pharaon. Ornement qui encadre un titre, une inscription, en forme de feuille & demi déroulée. Dans un dessin, une
carte, emplacement réservé au titre, 4 la légende.

DRAC Berthiaume dans cet ultime opus s'en donne & coeur joie, défiant les conventions et amalgamant croquis,
dessins, peintures, illustrations 4 des segments de textes, des bouts de phrases, des citations, des lettres, des souvenirs et
des dialogues, tels une célébration de Iéclectisme, rendant un hommage éclaté aux pionniers des Cantons-de-I'Est!




